夜深人静，精神病院的走廊里弥漫着一股冰冷而潮湿的气息，昏黄的灯光在墙上拉出几道阴影。林七夜坐在病房的窗边，冷冷地凝视着夜幕。窗外的夜空一片漆黑，只有几颗模糊的星星闪烁着微弱的光芒。这里的时间总是显得漫长而静谧，像是无形的封印将人困住，连呼吸也轻微得不愿扰乱空气的寂静。
林七夜低头闭目，缓缓进入冥想的状态。他正按照医生所教的“斩神术”进行呼吸训练，这种训练表面是帮助他平静情绪，实则是精神病院用于筛选潜力病人的一种方法。斩神术在他的识海中一遍遍回荡，仿佛一种无形的力量在不断侵蚀着他，让他在清醒与混沌之间来回游走。
就在他试图让思绪完全沉入冥想之际，窗外忽然传来一阵轻微的敲打声。林七夜猛地睁开眼，眼神冰冷，注视着窗外那片漆黑的夜幕。起初，他以为这只是风吹树叶的声音，但那敲击声却越发清晰且有节奏，像是有人在试图吸引他的注意。
“喂，小子，睁开眼，俺老孙可没耐心等下去！”
林七夜抬头，目光穿过窗户，望见一个影子倒挂在窗外。他眯了眯眼，勉强辨认出那人的模样。那是一个穿着破旧布衣的男人，头发凌乱地披散着，眼神透着些许疯狂。他那双眼睛炯炯有神，神情桀骜不驯，眉心处隐隐泛出一抹淡淡的金光。
“你是谁？”林七夜冷冷地问道。
“嘿嘿，俺老孙啊！”那人咧嘴一笑，露出一口雪白的牙齿，得意地扬起头，“这年头，居然还有人不认识俺老孙，真是见识少。”
林七夜心中冷笑：这年头，自称孙悟空的疯子还真不少。多半是哪里来的病人逃出来，癔症犯了而已。他懒得多理，转身回到床边，打算继续冥想，任由那疯子自说自话。
然而，那人似乎不打算轻易放过他，干脆直接敲击窗户，一边吆喝着：“喂，小子，别装聋，快开窗，俺老孙
