工作服，每日按时走进工厂大门，心里满是安稳与自豪。那时候，他想着自己就会这样在厂里干到退休，日子虽平淡，却有着稳稳的幸福。
然而，改革的浪潮如汹涌的洪流一般，无情地将那些小型国企推向了竞争激烈的市场。在市场的残酷厮杀中，那些原本靠着计划体制平稳度日的国企，就像失去了航向的小船，根本没有了立足之地。五年前，厂里的效益越来越差，最终无奈宣告破产，李建国也因此光荣下岗了。
刚下岗那会，李建国心里还抱着一丝希望，觉得凭借自己这么多年的工作经验，找个活儿干应该不难。可现实却给了他沉重的打击，那些单位一看他的年龄，纷纷摇头拒绝。毕竟在大家眼中，50多岁的人精力不如年轻人，学新东西也慢，培养价值不大。可他距离法定退休年龄还有好些年呢，总不能就这么闲在家里呀。
没办法，李建国只好硬着头皮走向了市场，开始四处找零活儿干。他去工地搬过砖，那沉重的砖块压在肩头，一天下来，腰酸背痛，手上也磨出了好几个血泡；他也在街边摆过摊，可生意寥寥，还要时刻提防着城管，整日里提心吊胆。这五年里，他真的是吃尽了苦头，饱尝了人世间的酸甜苦辣。
可生活的担子却容不得他有丝毫懈怠，上有年迈体弱的父母需要赡养，下有正在读书的孩子等着用钱。思来想去，李建国咬咬牙，做起了送水工。
每天天还没亮透，他就早早地起了床，简单吃几口早饭，便骑着那辆有些破旧的电动三轮车出门了。车上驮着几桶沉甸甸的水，随着三轮车的颠簸，水桶偶尔发出沉闷的晃动声。他先是去水站把水装满，然后就开始走街串巷。
遇到那些没有电梯的老旧小区，他就得扛起水桶，一步一步地往楼上爬。那楼道里昏暗又闷热，他每走一步都喘着粗气，豆大的汗珠不停地从额头滚落，浸湿了他那件已经有些发黄的衬衫。有时候，客户催得急，他连擦把汗的工夫都不敢耽搁，生怕被投诉丢了这份来之不易的工作。
记得有一次，爬到五楼
