完这话，他提了提肩上的书包，转身绕过我，脚步略显急促地往前走去。
他的背影像被晚霞拉长了一样，可看起来却比任何时候都遥远。
我看着他的步伐渐渐远去，直到消失在巷口尽头，也不曾回头看我一眼。
风吹起路边一棵枯黄的梧桐叶，沙沙作响。
我站在那里，像是被风冻住了四肢，无法动弹。
心里仿佛有一根细线被猛然扯断，痛得酸涩又无助。
那一天的风很凉，凉得我手脚发麻，凉得我的眼泪一滴一滴地落下。
桂花香依旧浓郁，可甜腻里却多了一丝苦涩。
我站在冰凉的青石板上，看着周围渐渐暗下来的天色。
那是我第一次明白，喜欢一个人，是怎样的无望与苦涩。
原来，喜欢一个人，就算鼓起全部的勇气，也未必能等来一个回头的眼神。
3.
我出国读书的四年，听不到他的消息，却总是梦见他。
梦里的他，眉眼清晰得像刚从水里捞出来的画。
眼神里有微微的笑意，却总带着一点我看不懂的疏离，像隔着一层水雾，无论如何也靠近不了。
回国时，我怀着满心的期待。
家乡的空气依旧带着微甜的桂花香，我在渡口的船上，望着日渐清晰的北平，脑海里一遍遍勾画着与他重逢的场景。
他会穿着熟悉的长衫，或者换上更洋气的西装；会在某条幽深的小巷里遇见我，微微一愣，继而笑着问：
“阿妤，你回来了？”
可回来第一天，我却听到了那样的消息。
“沈昼要成亲了，他媳妇是孟家的大小姐。”
这话是表哥告诉我的。
他说得轻描淡写，却像一根钝刀扎进了我的心里，疼得我连呼吸都觉得困难。
“是吗？孟家的大小姐……”
我怔怔地看着表哥，嗓子像被堵住了，勉强挤出一抹笑。
