司加班，楼下的热水机突然坏了，他特意跑到便利店买了两杯热咖啡。那是他第一次看到沈小桐露出疲惫之外的笑容——她接过咖啡，轻声说了一句：“谢谢。”
那时的林深见并不知道，这个微笑对他而言意味着什么。直到后来，他在这个人身上看到的不只是同事的认真和担当，还有她背后的故事。
沈小桐的父亲早年因工伤失去了劳动能力，母亲身体虚弱，她一个人撑起了整个家庭。即便如此，她仍然乐观豁达，总在别人面前装作无坚不摧的样子。林深见记得，有一次她在办公室里接到母亲的电话，挂断后沉默了很久。那晚，他第一次发现她眼里的光有些黯淡。
“林深见，”她曾经半开玩笑地说，“我总觉得你活得太轻松了，什么事都不用太操心。你是不是不知道什么叫绝望？”
那一刻，林深见愣住了。他望着她的侧脸，嗓子发紧，却说不出话来。
第二年的秋天，沈小桐突然辞职了。她没有告诉任何人原因，也没有留下只言片语，就这样从他们的世界里消失了。林深见在接下来的两年里尝试打听过她的消息，却一无所获。
他以为自己会慢慢放下，直到半年前的一次同学聚会，有人无意中提起一个消息：沈小桐回到了家乡，也就是这座小城。
“她的情况好像不太好，听说父母都过世了，她好像还生了场病。”说这话的人语气里带着怜悯，却也有一种事不关己的疏离。
那一晚，林深见失眠了。他知道自己放不下，也知道自己欠她一句话——那句话早该在五年前说出口。
于是，他辞掉了工作，带着积蓄和行李，来到了这里。
（第三部分）
林深见在小城停留的第三天，终于找到了沈小桐的住处。
那是小城西边一片老旧的
