着我，有人摇头叹气，有人低声骂着“不孝”，可我一句都没听进去。
我提起油罐，准备把最后一点汽油倒在棺材上。这时，大伯突然从怀里掏出一封信，挡在我面前，吼道：“程浩！你要烧他可以，但先看看这个！”
我愣了一下，停住了动作。
信封皱巴巴的，像被人攥了很久。边角沾着一层油渍，还有烟灰的痕迹。大伯将信往我手里一塞，咬着牙说道：“这是他临死前让我交给你的。你看完，再决定要不要烧他。”
我盯着那封信，心里莫名有些烦躁，却还是撕开了封口。
纸张很旧，上面写满了歪歪扭扭的字。我的目光扫过第一句，心脏猛地一抽。
“浩浩，我知道你恨我，我也恨我自己。”
我的手微微发抖，接下来的话像锤子一样敲进了我的脑子。
2.
我拎着汽油罐站在原地，风像刀一样刮过我的脸，疼得发麻。大伯的吼声还在耳边回荡，母亲跪在地上哭得上气不接下气。可我脑子里一片空白，只有那几个片段在不停回放。
夏天的夜晚闷得让人喘不过气，我趴在地板上写作业，手心里全是汗。父亲踩着晃晃悠悠的脚步推开门，满屋子都是他身上的酒气。他把啤酒瓶“咣”地一声搁在桌上，声音像一道炸雷。
“饭呢？怎么还是凉的？”他扬起头，冲厨房喊。
母亲从厨房跑出来，手里端着一碗热饭，低声解释：“电饭锅坏了，我刚从隔壁借了个热饭……”
话还没说完，父亲抓起桌上的啤酒瓶就砸了下去，玻璃碎片四溅，散落在饭碗旁边。饭撒了一桌，他的脸却一点没变，只是更冷了。
“借什么借！我在外头累死累活，你连个饭都弄不好？”他说着，三步
