“有时候，时机比真相更重要。”他在信中这样写道。
在学校的支持下，这里变成了一个专门的研究站。那些斑驳的墙面被修复了，但我们保留了历代学生画下的星图。每一笔勾勒都是对星空的独特理解，就像艺术与科学的完美融合。
苏橙坐在我旁边，专注地用水彩记录着那个神秘天体的光谱变化。自从加入研究后，她发现用绘画来记录观测数据有种特殊的优势——能捕捉到仪器可能忽略的细微变化。
“你看，”她指着画作上的一抹深蓝，“这个波段的变化和上个月不太一样。”
我凑过去看。确实，通过她的画作，那些本来枯燥的数据仿佛有了生命。不知不觉间，科学和艺术在我们的研究中找到了微妙的平衡。
“论文修改得怎么样了？”她问。
“快完成了。”我伸了个懒腰，“程教授说这次有希望发表在国际期刊上。”
这一年来，我们完善了周衍的观测数据，用现代设备重新验证了每一个发现。那个神秘的天体确实展现出了一些不符合经典理论的特征，但我们学会了用更谨慎的态度去描述它。
没有轰动性的外星信号，没有颠覆物理学的重大发现。但正是这种脚踏实地的探索，让我们离真相更近了一步。
“对了，”苏橙放下画笔，“我爸爸说晚上要请我们吃饭。”
“为什么突然……？”
“好像是有好消息。”她狡黠地笑了，“我猜是关于天文台的经费申请。”
晚上，在校外的小餐馆里，苏教授正式宣布了这个消息：学校决定把老天文台改建成一个天文艺术研究中心，既用于天体观测，也作为艺术系学生的创作基地。
“这样，”他看着我们，眼里有着欣慰，“就不会再有遗憾了。”
我知道他说的是什么。当年如果有更多的支持和理解，也许周衍的故事会有不同的结局。但现在，我们可以用另一种方式继续他的梦想。
饭后，我和苏橙走在回学
