感。是的，我不再害怕去面对爱，去面对自己内心的恐惧。我明白，爱并不是一种责任，而是一种温暖的自由，它能够让我们变得更完整，更真实。
第五章：父母的回音
我从来没有真正地离开过那个家。即使十几年的时光已经把父母的身影压成了模糊的剪影，那份血脉相连的牵绊始终没有断过。每隔一段时间，我都会收到他们通过亲戚传来的消息，有时候是父亲，有时候是母亲。他们从未直面我，但那些传话，总让我意识到，我依然是他们的一部分，尽管在我看来，这种联系已不再有温度。
那天，电话铃响得特别急，我接起的时候，是大伯的声音：“恒恒，你爸让我转告你，说他最近买了套房子，想让你回去看看。”
我愣了一下，心脏狠狠地跳了一下。那些年，父亲的脸和声音已不再像从前那样鲜明，我几乎不能记得他具体的模样，只能隐约地从大伯的声音中感受到他未曾完全离去的期待。
“房子？他买了房子？”我冷冷地重复了一遍，大伯的语气带着几分无奈：“是的，说是想给你一个更好的环境。”
我看着窗外的城市，阳光刺眼，心里却像积了层厚厚的阴云。“我不想回去。”我下意识地答道。
“大伯，你觉得我应该去吗？”我忽然想问，但话到嘴边又咽了回去。
“大概是你自己得想清楚的事。”大伯沉默了一会儿，“你爸确实有点愧疚，但他也不知道怎么跟你说。你回去看看吧，至少面对面聊聊。”
“我会考虑的。”我声音很轻，几乎没怎么动情。
电话挂断后，我坐在沙发上，陷入了深深的沉思。父亲的决定是否意味着他想要重新修复我们之间的关系？还是他只是在用一套冷冰冰的“物质补偿”来换取一种亲情的象征？
我想起了小时候，每次他从外面回来，总是带着酒气，满脸疲惫。那些所谓的关心，更多的是一种责任的表现。每当我问他：“爸爸，你是不是觉得我没做好？”他总是说：“不，你很乖。”
