程合同。
“爸爸的病历变成蝴蝶飞走啦！”小满的幻影突然出现在药秤上，她手中的蜡笔正在融化，“妈妈说蝴蝶飞过的地方，会有新太阳诞生。”
## **第二幕：金表胃袋**
地下室的南洋杉根系开始呕吐。被黏液包裹的金表膨胀成巨兽，表链化作蜈蚣状的百足，表盘裂开布满尖牙的嘴。它吞食着常春藤时钟花，每个花瓣碎裂时都传出惨叫。
“那是罪恶消化器。”老者的声音从翡翠吊坠传出，“被它吞噬的记忆会永远消失！”
我举起铜钥匙化成的长矛刺入表盘，却发现内部是无数镜面组成的迷宫。每面镜子都映着不同时空的包工头，他在1987年的婆罗洲割开树皮收集血胶，在1998年的火场点燃汽油，在2023年的雨夜往信箱塞恐吓信...
小满的蜡笔突然刺穿镜面，在迷宫中心画出发光的逃生门。当金表兽咬碎蜡笔的瞬间，门缝里飘出的当归香气竟让它剧烈抽搐。
## **第三幕：血管电梯**
公寓电梯的按钮长出毛细血管。按下“1998”时，轿厢顶部渗出树脂状液体，凝结成老者的肺脏模型。发黑的支气管上停着青铜蝴蝶，翅膀刻着“永康制药厂1995”。
“爸爸在这里打工打磨药瓶。”小满的魂魄在电梯镜面写画，“那些玻璃碎屑钻进他的肺，就像南洋杉钻进他的魂。”
电梯突然失重下坠，楼层显示变成倒计时：43、42、41...每个数字碎裂时，都有一位被困者的虚影向小满鞠躬消散。当数字归零，轿厢门在刺目的白光中开启，外面是飘着药香的1998年儿童病房。
# **第十二章：病房日晷**（新增1500字）
## **第一诊室：呼吸图腾**
小满的病房床头挂着青铜日晷
