尖突然顿住，“包括……情绪波动。”
我顺着他的视线看向自己攥成拳头的左手，指甲在掌心掐出深深的月牙。
诊室突然安静得能听见窗外梧桐叶的沙沙声，我妈接电话的嗓门适时炸响：“什么？建材市场水管爆了？我马上来！”
关门声震得我太阳穴突突直跳，诊室里只剩机械钟的滴答声。
申安从抽屉里取出创可贴盒时，我闻到很淡的薄荷香。
他撕包装纸的手指修长灵巧，像是给实验器材缠纱布。
“三天换药。”他把装着碘伏棉签的密封袋放在我掌心，忽然补了句，“别用左脚踹人。”
我差点把棉签捏断。
这人绝对听到我骂前男友了！
---
黑色沃尔沃停在医院后门时，晚霞正染红住院部玻璃幕墙。
我扒着车门不敢置信：“现在医生还负责病患接送？”
申安把拐杖放进后备箱，白大褂换成了烟灰色风衣：“令堂说打不到车。”
他弯腰调整副驾驶座椅的动作行云流水，发梢扫过真皮头枕，“安全带。”
车载香薰是冷杉混着雪松的味道，我盯着导航屏上跳动的回家路线，突然发现他连打方向盘的姿势都像在握手术刀。
等红灯时，后视镜里映出他微蹙的眉峰：“你很紧张？”
“没有！”我矢口否认，胃部突然发出响亮的肠鸣。
韭菜盒子的味道在密闭空间炸开的瞬间，我绝望地捂住脸——早上为泄愤连吃了三个韭菜盒子。
申安的手指在空气净化器按钮上悬停两秒，默默降下车窗。
晚风卷着桂花香涌进来，混着他身上清苦的广藿香，我听见很轻的叹气：“空腹吃刺激性食物不利于恢复。”
---
此刻我瘫在小区长椅上装死，申安正被广场舞大妈们围在中央。
方才下车时我崴到的那只脚又添新伤，活像只被掀翻的巴西龟。
“现在的年轻人真
