他们泡胀的皮肤。
“亡灵船……”林夏指甲掐进掌心，“为什么我能碰到栏杆？为什么你能——”
“因为浓雾让时空产生了裂缝。”陆深掀开地板上的防水布，露出一口朽烂的木箱，“你父亲林振声是最后一个见过白鸥号活人的守灯员，而我在找……”他撬开箱盖的手突然顿住。
箱底积着一滩发黑的海水，水中泡着本皮质笔记本。林夏认出扉页上父亲的笔迹：“1987.9.16，我犯了一个错误。”
笔记本扉页的墨迹在潮湿中晕开，像一只扭曲的眼。林夏伸手去碰，却被陆深按住手腕：“先离开底舱，涨潮时亡灵的记忆会具象化。”
船舱仿佛印证他的话，海水突然从地板缝隙涌出，瞬间漫过脚踝。林夏跟着陆深冲向舷梯，身后传来木板爆裂的脆响。当她跌坐在灯塔储藏室的水泥地上时，怀里的笔记本正在渗出咸涩的水珠。
“这里是……”她环顾堆满柴油桶的屋子，墙上挂着父亲那件褪色的守灯员制服。
“灯塔地下室的暗层，你父亲改造的避难所。”陆深拧亮应急灯，光束扫过墙角铁架，上面摆满贴着日期的玻璃瓶。1987年的瓶子装着半凝固的黑色液体，表面浮着几粒珍珠状物体。
笔记本在灯光下显现出更多细节。林夏翻开第二页，怔住了——原本空白的纸面上，正缓缓浮现出父亲的字迹：
“1987.9.15 23:40
雾笛响了三声，比预定信号多一声。我提着煤油灯出去查看，礁石滩上坐着个女人。她全身湿透，却说自己是乘下午的班船来的。更怪的是，她戴的贝壳项链和二十年前母亲下葬时戴的一模一样……”
字迹到这里被大团墨渍吞没。林夏猛地合上本子，耳边响起细弱的哭声。那哭声从头顶传来，沿着生锈的通风管钻进地下室。
“是白鸥号的亡灵在重复死亡瞬间。”陆深用匕首划破指尖，将血抹在瓶中的黑珍珠上。珠子发出萤火虫般的微光，映出通风管里流动的雾气，雾气中
