眼睛在透明面罩后急速眨动，指尖朝着我的方向徒劳地抓握，像被飓风卷走的风筝线。
我逃出医务室时开始下雨。
冰凉的雨滴顺着脖颈流进衣领，却在锁骨处发烫。
跑到教学楼拐角时，身后传来重物坠地的闷响。
转身就看见季言跌坐在台阶上，氧气面罩歪在一边，手背上的留置针渗出血珠。
［别过来！］他嘶哑的喊声混着雨声砸过来，［我有先天性...咳咳...室间隔缺损...］雨水顺着他颤抖的睫毛往下淌，［每次靠近你...心跳都会...］
惊雷在乌云中炸开。
我僵立在雨中，看着他的白衬衫渐渐透明，浮现出左胸那道淡粉色手术疤痕。
它像一弯褪色的月牙，又像被泪水洇开的括号，括住所有未曾说出口的...
雨幕把整个世界浇铸成毛玻璃，季言的声音在雷鸣中碎成齑粉。
我看着他被医护人员抬上担架，白衬衫下那道月牙形疤痕在雨水中泛着珍珠母贝的光泽。
救护车顶灯把雨丝染成血红色，像无数根断裂的毛细血管悬浮在空中。
第二天早自习，季言的座位空得像被挖走一块的拼图。
班主任说他要请假做手术，粉笔尖在黑板上敲出急促的节奏：［某些同学不要总往医务室跑，高三了要把心思放在学习上。］
我的自动铅笔芯［啪［地折断，草稿纸上晕开墨绿色的淤痕——那是昨天沾到的银杏汁液。
储物柜深处的情书在梅雨季开始发潮。
我把它夹在《飞鸟集》第137页，正好是［生如夏花］那句。
季言消失的第七天，我在他课桌抽屉发现半块融
