第8章

踹开房门的瞬间，防空警报声调骤变，化作老式电话的忙音。三十平米的办公室正在经历诡异的代谢过程：文件柜表面不断增生出霉斑又自行脱落，橡木地板以每分钟两公分的速度向1943年腐烂，而吊灯始终保持着下一秒就要坠落的临界状态。

黑匣子悬在房间中央的力场中，外壳的铆钉正在顺时针与逆时针间高速切换。林雾秋注意到自己的倒影在金属表面分裂成十二个不同年龄段的形象，其中最苍老的自己正在用口红在镜面书写警示——正是他在解剖室看到的血迹公式。