情窦初开，和老王走到了一起。尽管两人不在同一所学校，面临着异地的困扰，还有来自各方的压力，但董生的脸上总是洋溢着幸福的笑容。他从未想过，自己的人生会如此顺遂，在爱情的滋润下，成绩也斐然出众。他每天都会给老王写一封信，诉说着自己的思念和生活中的点点滴滴，老王也会在放假的时候，坐一个小时的公交车来看他。在那个青涩的年纪，他以为自己找到了一生的挚爱，以为这段感情会如同童话般美好。
高中，董生凭借优异的成绩如愿进入了实验班。据说这个班的升学率极高，最低也是2开头的大学。实验班的教室里，摆放着崭新的桌椅，墙上挂满了各种励志标语。10月13日，5点47分，在这以分秒计时的地方每一分钟都刻在骨子里，董生坐在座机旁，兴奋地和老王分享着晚上班里即将举行的“论功行赏”，老王在电话那头温柔地回应着，还说有个电话，让董生晚上再打过去。然而，十点二十分，下课铃声响起，董生满怀期待地拨通电话，听到的却是那三个冷漠而又决绝的字：“分手吧”。刹那间，电话那头只剩下忙音，无情地刺痛着董生的心。
时间仿佛在那一刻凝固，董生满腔的热情瞬间被冷水浇灭，就像汹涌澎湃的海浪，在瞬间崩塌成无数零碎的水花。当同学拍了拍他的肩膀，他只是缓缓地转过身，轻轻地“嗯”了一声，那一声“嗯”，包含了太多的无奈与失落。他回到宿舍，躺在床上，望着天花板，一夜未眠，脑海里不断浮现出和老王在一起的点点滴滴，那些曾经的甜蜜如今都变成了痛苦的回忆。
昏暗的宿舍楼道，仿佛是一个巨大的记忆黑洞，能吞噬一切。也许是这段记忆太过深刻，也许是董生太过执着。15天后，董生瞒着父母，独自坐上了去往津站的火车。因为老王家搬去了津市，他不顾一切地想要去问个明白。火车在夜色中疾驰，窗外的景色一闪而过，董生的心情却如窗外的黑夜一般沉重。他靠在窗边，回想着和老王的过往，心中满是不甘。
那是一辆夜班车，车厢里冷冷清清，没有
