时间。高三下学期，周考、月考、期中期末考接踵而至，像我这样的学生，每次考完试出了成绩，班主任都会面无表情地走到我跟前，冷冷地说：“你，过我办公室来。”我乖乖跟着过去，班主任便开始老生常谈的话题——我的成绩和未来。在他口中，我由原来的“加把劲，你就可以考上一本大学”的好苗子，逐渐变成了“就你这样，考专科都费劲”的差生。班主任还给我换了同桌，是个女生，大概是觉得我一次比一次考得差是因为旁边坐了个男同桌，猜测我俩之间有了非同学的关系吧。说来奇怪，从小到大，只要有男同学当我的同桌，我的成绩就会像调皮的孩子般淘气地下滑，引起老师的注意。女同桌还好，成绩还是原来的样子，具体原因我也不明白，但值得肯定的是，我一个沉迷于言情小说且喜欢吃的人，根本没有精力去谈甜蜜蜜的恋爱，在我看来，男人哪有小说和美食香呢，这一点我绝不接受反驳。不过许是我长得非常“安全”，家里人并不担心我会有恋爱可谈，这就不得不提一下我的个人情况了。自从上了初中，我的饭量没变，体重却疯涨，154cm小小的我有着140斤的体重，活脱脱一个胖墩墩。上了高中，去县医院妇科查看，原因大概是激素问题和湿气问题，好在不影响健康，也就随它去了。
还是那经典的描述：时间如白驹过隙般转瞬即逝，很快我也做了每一位高考生都会做的事情——订酒店，考试。我记得考试那两天盛夏的蝉鸣，仿佛在为我们加油助威；也记得那灼热的阳光，像要把大地烤焦；更记得那些让人感到无措的试题。数学题的题目，每个字我都认识，但那几句话组合在一起，我却怎么也理解不了。毫无意外，我数学考崩了，更让人难过的是，数学是第二场考试，后边的文综和英语，因为数学的崩溃，我的大脑像是采取了连坐惩罚，变得浑浑噩噩。题，看不懂；我，烦躁不安。那一刻，我开始痛恨自己高中三年为什么不能勤奋刻苦、悬梁刺股，“就这样吧”，我心灰意冷地想。
回到家后，我将这段痛苦的记忆暂时抛诸脑后，
