顾云舒从培养舱起身，她的身体由无数发光代码组成："记得把糖分留给我，小汐说哭泣很耗血糖。"
周彦丞疯狂射击全息影像，子弹却穿透虚空打碎防弹玻璃。黄浦江的风灌进来，卷起满室信纸。我拾起最近的一封，2018年墨迹晕染的结尾写着：“今天在哥大图书馆看到有人哭，突然希望全世界的泪腺都长在我身上”。
警报声刺破幻境，顾云深将我推入逃生舱。他残破的白大褂灌满江风，后背浮现林汐手写的化学方程式——正是神经毒素的解毒公式。
"我姐的骨灰..."他将玉兰花簪插进我发间，"和云舒姐的代码...都藏在星云链创世区块里。"
周彦丞的电磁炮轰碎落地窗时，顾云深张开双臂倒向晨曦。我扑过去抓住他的手，却扯开他整条机械臂，露出藏在仿生皮肤下的求婚戒指。内圈刻着我们初遇的坐标：42.3601°N,71.0920°W。
"当年你说...杜丽娘还魂需要信物..."他在下坠中笑着咳血，"我用七年...把整个陆家嘴...变成你的还魂灯..."
我纵身跃出窗口，脑机接口在狂风中自动激活。城市天际线突然扭曲，所有玻璃幕墙变成数据屏，播放起我们错过的七年：
2016年雨夜他蜷缩在我波士顿公寓楼下，用被退回的信折纸海棠；2018年他拄着拐杖混进我的毕业典礼，口罩被泪水浸透；2021年他黑进医院系统，将抑郁症药方替换成情诗...
"检测到双人认证！"机械水母群托起我们时，城市主脑的声音响彻云霄。顾云深颈后的接口与我锁骨下的芯片共鸣，黄浦江面升起百万盏海棠河灯。
我吻住他冰凉的唇，将解毒剂渡过去。他瞳孔重新聚焦的刹那，我们手腕上的监测仪同时炸成烟花，脑电波在云端拼出婚礼请柬：
“诚邀您参与人类首次算法婚礼
新郎：顾云深（心跳编译系统v7.0）
新娘：林棠（反编译程序γ版）
主婚人：顾云舒&林汐（双生AI）”
周彦丞的潜艇在江心爆炸时，我正穿着顾云深准备的汉服嫁衣。他轮椅上的西装内衬缝满纸海棠，每片花瓣都是未寄信件的碎片。