到了实验室，那天夜里实验室突发火灾，他没能出来。
事故现场只在角落里找到了一只手表，是我送给他的纪念日礼物。
而第二天，一个包裹送到我的家门，寄件人是谈舟青。
里面是以谈舟青的外形与性格进行延伸发明的机器人。
他输入的指令是——将穗穗带到有光的地方。
这是谈舟青成果的展现。
所以陈思汝说我疯了。
我确实疯了，在谈舟青去世后。
我想或许更早就疯了，只是我没有察觉，不然我怎么会在他满心欢喜同我分享喜讯时，冷漠又自私地破坏这一切。
我无数次设想谈舟青面临火灾那一刻，心里在想什么，是在恨我吧。
他一定是在恨我，如果不是我情绪失控执意与他吵架，他根本不会离开。
我坐在沙发上，环顾四周我与他一起布置的每一处地方，每一处地方都充满了我们的回忆。
我不敢再看，越看越心痛，这也是为什么谈舟青去世至今，我很少回到这里。
谈舟青去世后不久，我被研导叫回实验室帮忙，但也并没有让我做太多事情。
陈思汝找到了我，希望能够把他的研究成果公布，这将在科技领域实现超乎常人想象的飞跃。
我没有答应，因为这是谈舟青留给我的为数不多的东西，也是他此生最为珍视的东西。
我有私心地想把他珍视的东西留下，这样他一定会回来找我，恨我骂我都可以，只要他能到梦里来看看我。
但我想错了，谈舟青不愿回来，他要我留在原地，留在悔恨中。
而这世上再也没有为我闪耀的繁星之城。
06.尾声
何嘉穗最终还是将属于谈舟青的成果给了陈思汝，以谈舟青的名义公布该项研究。
在陈思汝走后的一个小时零八分，何嘉穗吃了一颗糖，戴上谈舟青留下的手表，自杀了。
