成了笼中萤火。
“松本先生说笑了。”
他摘下眼镜擦拭，镜框边缘的铂金掐丝闪着冷光，“唐代人画星官图，讲究的是‘紫微垣中藏天道’，哪里会写轰炸机的航路？”
松本的笑声像刀鞘刮过瓷砖。
他从军装口袋摸出个鎏金怀表，表链缠在指间晃荡：“周先生知道吗？
支那的星象学总爱说‘天人感应’——”表盖弹开的脆响截断话音，玻璃表面映出吊灯扭曲的光斑。
“就像此刻，南京的星子落进黄浦江，天上的航道，地上的战壕，说到底都是光的游戏。”
钢笔突然在卷轴上划出裂帛般的锐响。
金粉洒在报纸头条的“陷”字上，周临渊慢条斯理地旋紧笔帽：“光若是游戏，松本先生何必追着星图的灰烬跑？”
他端起威士忌抿了一口，冰球撞在杯壁叮咚作响，“就像这杯酒，化了冰，终究是苦的。”
穿织锦旗袍的女人忽然起身，蜜橘皮落在烟灰缸里，溅起几点橙红汁液。
高跟鞋敲着大理石地面渐远，空气里浮着龙涎香混着柑橘的酸涩。
松本的拇指摩挲着怀表边缘的菊纹，突然将表按在星图某处：“这颗‘天船三’，周先生修补得尤其仔细。”
周临渊的睫毛在镜片后微微一颤。
吊灯忽然晃了晃，水晶坠子碰出细碎的清响。
玻璃门外飘进雪片，落在松本肩章的金线上，瞬息消融成水痕。
“因为它最亮。”
他推开威士忌杯，琥珀色酒液在报纸上漫开，浸透了“日日新闻”的报头，“亮到能照见——”钢笔尖轻轻点在被酒液模糊的“昭和十二年”，“——照见有些东西，越擦越脏。”
松本的瞳孔缩了缩。
刀鞘突然抵住桌腿，柚木发出不堪重负的吱呀。
穿堂风掀起报纸一角，露出背面模糊的讣告栏，某个名字被酒渍晕染得难以辨认。
“周先生。”
军官的上海话带着古怪的卷舌音，“听说过黄浦江最近总漂着木箱吗？
樟木的，裹着蜂蜡，像棺材。”
他摘下白手套，露出虎口处的枪茧，“有些星星，还是永远藏在经卷里安全。”
钢笔咔哒一声扣进西装内袋。
周临渊起身整理袖扣，铂金袖扣刻着希伯来文的“以马内利”，在吊灯下泛着幽蓝的光。
“多谢提醒。
不过松本先生，”他忽然笑了笑，眼角纹路深得
