第一章：锈鲸骨项链台风登陆前夜，咸腥的海风卷着碎贝壳刮过渔港，江屿蹲在旧货市场的塑料布棚下，指尖摩挲着那串鲸骨项链。
吊坠是半截椎骨，锈迹斑驳如干涸的血痂，内里嵌着张泛黄的船票——1987年9月16日，白鸽号，三等舱。
“三十块。”
摊主踢了踢掉漆的铁皮钱箱，收音机里正播着台风红色预警。
江屿摸出皱巴巴的纸币时，隔壁鱼档的冰渣子溅到他后颈。
他抬头望见潮声旅馆的霓虹招牌在暮色中明明灭灭，二楼窗边有人影晃动，玻璃杯折射出琥珀色的光。
推开旅馆橡木门的刹那，风铃惊醒了趴在柜台打盹的女人。
“单人间，住三天。”
江屿把身份证推过去，瞥见她锁骨处的刺青——蓝鲸尾鳍划出弧线，与手中项链的裂痕严丝合缝。
老板娘林穗擦拭杯子的手顿了顿，威士忌顺着杯壁淌成一条河：“押金五百。”
她嗓音沙哑得像被海盐腌过，睫毛在眼下投出颤动的阴影。
玻璃杯底映出她脖颈的旧疤，像一道未愈合的旧伤。
204房间的壁纸爬满霉斑，江屿将项链举到台灯下。
船票背面有褪色的钢笔字：“给小满的百日礼”，墨迹被水洇成蓝色蒲公英。
窗外的海浪声忽然变得密集，他掀开窗帘一角，看见林穗站在码头礁石上，红裙被风扯成猎猎战旗。
“喂！”
楼下传来瓷碗碎裂的声响。
穿工装裤的哑巴男人比划着冲向海边，工具箱里的焊枪与铁皮相撞，叮当作响如送葬的铃铛。
江屿认出他是修船厂的老唐——今早在旧货市场，这男人死死盯着项链，喉结滚动像吞了刀片。
暴雨砸下来时，林穗的鲸鱼刺青泛起幽蓝微光。
她倚着旅馆门框点燃薄荷烟，火星明灭间轻声哼唱：“月娘娘，亮堂堂，阿爹出海捕白鲳……”调子与船票上的字迹一样，浸着咸涩的潮气。
江屿在枕头下摸到张泛潮的便签。
“别问白鸽号的事”字迹被水渍晕开，仿佛写信人边写边落泪。
台风掀翻第一个垃圾桶时，老唐浑身湿透地撞进大厅。
他哆嗦着掏出一张孕检单，1998年9月的日期栏盖着“双胎”红章，患者签名处却只剩半枚指纹，像被火烧过的蝴蝶翅膀。
林穗的烟灰落在登记簿上，烫穿“江屿”
