5
2016 年夏天，我的耳朵还是完好的。
江北医院，有人医闹，用自制的土炸弹破坏了医院放射科的设备。
放射物泄露，医院方面紧急梳理病人和医护人员。
我运气差，被爆炸波及，昏过去的同时，还被倒塌的墙和铁皮柜子困住。
意识模糊中，有个戴青竹纹路面具的人把我救出来，送去急诊治疗。
医生说，如果不是他，我继续待在放射环境里，后果就不止是耳聋了，大概率会死掉。
而我的救命恩人，只在我虚弱的时候来看过我一次。
他是个身形矫健的少年。
来看我的时候依旧戴着青竹纹面具。
也许他不会说话。
因为他只是在我掌心写字：“别哭，你听不见雨，却看得见风。”
6
“你跟我说这些干什么？”曲白对我讲述的救命故事不为所动。
“你要找人，就去找，跟我有什么关系？”
“我没在其他地方见过同样的青竹纹。”
“那咋了？我爱纹什么就纹什么，你管得着吗？”
“是谁给你纹的？”
“我在外地纹的，别烦我。”
曲白背过身，摆出要睡觉的架势。
我看出他不自然，“你在撒谎。”
“你有病吧？你现在是照顾我吗？如果你继续骚扰我，我就报警了！”曲白威胁我。
我脱掉校服外套，像他老妈一样，丢到他身上，“随便你！”
不就是照顾他吗？
照顾他就可以留下了，对吧？
我抱着茶壶去给他打热水，又打扫病房的卫生。
午饭时间，护士送来的饭，我端着勺子，一口口喂他。
他不愿意吃，我也硬往他嘴里塞，犟得他毫无脾气。"