夏日蝉鸣刺耳，教室风扇吱呀转动。
林小满趴在课桌上，指尖无意识地在草稿纸上画圈，余光却总忍不住瞥向斜后方的座位。
那里坐着的少年脊背挺直，校服领口露出一截冷白脖颈，黑色碎发微微遮住眉眼，手中钢笔在试卷上划出沙沙轻响。
“沈星辰，你的数学卷子借我抄抄！”
前桌男生突然转身，吓得林小满手一抖，铅笔在纸上划出长长一道痕迹。
少年抬头时睫毛轻颤，眸色如浸了冰的琉璃。
“自己做。”
声音清冽，惊得那男生讪讪转回去。
林小满却盯着他衬衫第二颗纽扣发呆——那里沾着一点草莓果酱，是她早上偷偷塞进他课桌的面包留下的。
放学铃声响起时，林小满故意磨蹭着收拾书包。
夕阳将沈星辰的影子拉长到她课桌边缘，她突然伸手拽住他衣角：“喂，你衬衫脏了。”
少年脚步微顿，低头看向她指尖的位置，喉结轻轻滚动：“所以？”
“所以——”林小满跳起来，从书包里摸出湿纸巾，踮起脚尖去擦那抹红渍。
柑橘香气混着他身上清冷的雪松味扑面而来，她听见自己心跳震耳欲聋，“明天我给你带洗洁精！”
沈星辰后退半步，耳尖泛红：“不用。”
转身时却撞翻了课桌上的保温杯，草莓牛奶洒了满桌。
林小满手忙脚乱去擦，指尖碰到他微凉的手背。
两人同时僵住，窗外蝉鸣突然变得震耳欲聋。
七年后。
化妆刷啪嗒掉在地上。
林小满盯着镜中映出的身影，男人穿着剪裁利落的黑色高定西装，领口别着银色星月胸针，正低头与导演低声交谈。
他侧脸线条比记忆中更锋利，睫毛在眼下投出小片阴影，与当年那个在夕阳里红了耳朵的少年重叠。
“小林，发什么呆？”
经纪人陈姐推来化妆箱，“去给沈老师补妆，马上要拍定妆照了。”
林小满蹲下身捡刷子，指尖微微发抖。
冰凉的大理石地面贴着掌心，她突然想起高三那个暴雨天。
沈星辰撑着黑伞站在她家楼下，雨水顺着伞骨成串坠落。
她攥着父亲被带走的新闻报纸，躲在窗帘后看他站成雕像。
直到暮色四合，他弯腰放下伞转身离开，校服后背被雨浸成深色。
“粉底。”
清冷声线在头顶响起。
林小满抬头，正撞进沈星辰垂下的眼眸。
