公司午夜自动打印裁员名单林夏周姨小说

男女主角分别是林夏周姨的其他类型小说《公司午夜自动打印裁员名单林夏周姨小说》，由网络作家“沐宸尘”所著，讲述一系列精彩纷呈的故事，本站纯净无弹窗，精彩内容欢迎阅读！小说详情介绍：简介：当加班成为诅咒，你的名字就是死亡预告。普通会计林夏为救重病母亲，被迫连续熬夜加班，却触发某跨国生物科技集团最黑暗的秘密——一台老式针式打印机总在午夜自动吐出血色裁员名单，被写上名字的员工将在72小时内以诡异方式消失：肉体蒸发、社会关系抹除，甚至从亲人记忆中被彻底删除。更可怕的是，试图反抗的人会被优先写入名单。为破解死亡倒计时，林夏发现自己正沦为“人体墨盒”：母亲的肝脏被改造成生物打印机，手术费账单竟标注着**“21万买命钱”**同事蒸发后化作“算力电池”，脑浆成为抗癌药原料（“每支药=210人年寿命”）保洁员周姨藏匿的工牌显示，二十年前她女儿已是第0号祭品而这一切的源头，是董事长用“月相缺口”编织的永生骗局——星辉全球21座大...

《公司午夜自动打印裁员名单林夏周姨小说》精彩片段

简介：当加班成为诅咒，你的名字就是死亡预告。

普通会计林夏为救重病母亲，被迫连续熬夜加班，却触发某跨国生物科技集团最黑暗的秘密——一台老式针式打印机总在午夜自动吐出血色裁员名单，被写上名字的员工将在72小时内以诡异方式消失：肉体蒸发、社会关系抹除，甚至从亲人记忆中被彻底删除。

更可怕的是，试图反抗的人会被优先写入名单。

为破解死亡倒计时，林夏发现自己正沦为“人体墨盒”：母亲的肝脏被改造成生物打印机，手术费账单竟标注着**“21万买命钱”**同事蒸发后化作“算力电池”，脑浆成为抗癌药原料（“每支药=210人年寿命”）保洁员周姨藏匿的工牌显示，二十年前她女儿已是第0号祭品而这一切的源头，是董事长用“月相缺口”编织的永生骗局——星辉全球21座大厦的地基，浇筑着猝死工人的骨灰；午夜打印机吐出的不是纸张，是吞噬灵魂的契约；所谓“自愿加班”，实为将人性碾磨成维持贪婪系统的燃料。

这是一场用血肉对抗齿轮的战争：林夏的机械心脏每跳动一次，都在消耗母亲的寿命；她撕碎的裁员名单，化作植入系统的病毒；而当她最终将乳牙密钥刺入董事长永生核心时，所有受害者残存的意识在数据洪流中咆哮：“我们不是耗材，是撕破黑暗的根须。”

翻开本书，你将收到一份入职通知：警告：阅读超过午夜12点者，可能触发LQ-2090打印机响应——您已自动签署《实验知情书》，倒计时开始：71:59:59：死亡预告午夜十一点四十七分，林夏在东海市第一医院病房给昏迷的母亲读《小王子》。

泛黄的童话书页沾着消毒水味，窗外的咸涩海风裹着某跨国生物科技公司大厦的霓虹光影渗入病房。

她轻轻擦去母亲嘴角溢出的营养液，输液管在蓝白条纹被单上投下蛛网般的阴影。

手机屏幕亮起刺目的红光——连续三天违规登录财务系统的警告弹窗跳出来。

“再坚持两周就能凑够手术押金……”她将童话书塞进陪护床下的背包，书脊钢印“LQ-2090”在月光下泛着冷光，与窗外东海湾跨海大桥的钢索
白漆上渐渐显出：“超载人数 11/12” 。

林夏冲出地下车库，回到办公室时已近凌晨六点。

她疲惫瘫在椅子上，紧攥王建国给的青铜齿轮和工程日志残页。

“真相在打印机里……” 林夏喃喃自语，突然，档案室门缝下阴影映入眼帘，那台本应在 B2 层的 21 号打印机，此刻正传出 “嗡嗡” 运转声，一下下撞击她脆弱神经。

打印机 “嘎吱” 作响，目光投向角落老式针式打印机，吐出一张血红色纸条：“林夏 —— 死于电梯超重报警声”。

林夏只觉天旋地转，双腿发软。

“剩余时间 66:07:19我必须在 66 小时内找到破解诅咒的方法。”

林夏强迫自己镇定，打开电脑，在设备科记录里搜索 “设备科王工，1998 年入职”。

结果令人心惊，2001 年后，王工名字如人间蒸发，无任何离职、调动说明。

突然，电脑屏幕闪烁，弹出未知文件夹，点开，是 1998 年设备采购单，与档案室那张无异，末尾涂改字迹隐约可见：“B2 货梯，午夜仪式”。

打印机再次嗡嗡作响，吐出一张血红色名单： “周姨 —— 死于 84 消毒液雾气中毒” “林夏 —— 死于电梯超重报警声” 这时，办公室门被推开，周姨手持破旧扫帚站在门口，眼神焦虑复杂。

“林夏，打印机诅咒升级，它在筛选替身，你得赶在 B2 货梯午夜仪式前找到真相。”

周姨声音沙哑，透着急切。

“午夜仪式？

为什么是 B2 货梯？”

林夏忙问。

周姨沉默片刻，缓缓开口：“1998 年，公司在 B2 货梯举行仪式，想用打印机‘记忆’功能封印某种力量，结果失败了，打印机变成活物，专杀加班到午夜的人。”

“那我们该怎么办？”

林夏绝望问道。

周姨指向墙上时钟：“去设备科找老照片，背面藏着开启货梯仪式的关键。”

林夏立刻冲向设备科，在王工废弃工位旧文件底层，翻出一张泛黄照片。

正面，年轻王工站在爱普生 LQ - 2090 打印机旁，笑容灿烂；背面写着 “1998 年 10 月 23 日，新设备
办公室传出奇怪声响，还有人看到诡异红光。

当时她未在意，现在想来，或许早有预兆。

她还回忆起，这几个月公司有几个同事突然没来上班，大家以为他们辞职了，现在看来，事情没那么简单。

她突然意识到，只有连续三天加班到午夜的人，才能看到打印机的异变。

而试图破坏它的人，会被优先写入名单。

<就在这时，办公室门“吱呀”一声被推开。

林夏浑身一颤，猛地回头，看到保洁员周姨站在门口，手里拿着一把扫帚。

周姨目光落在打印机上，眼神平静却透着复杂情绪。

看到血色名单时，眼神闪过惊恐，但很快被无奈掩盖。

她缓缓开口，声音沙哑低沉：“你以为打印机吃的是纸？”

周姨的抹布狠狠擦过墙缝渗出的黑血，“它吞的是加班到午夜的人魂，吞够21个就能补上老东西的月相缺口！”

林夏满心疑惑，正要追问，周姨却转身离开。

“周姨，等等！”

林夏焦急喊道，却只有寂静回应。

她低头看向手中名单，血红色字迹在惨白灯光下格外刺眼。

她明白自己已经卷入一个无法逃脱的诅咒。

“剩下不到72 小时……” 她喃喃自语，脑海中浮现母亲苍白虚弱的面容。

“我不能死，我还没救她……”她紧紧地握紧了拳头。

办公室钟声敲响，午夜已过。

打印机声音逐渐消失。

但血红色名单字迹提醒着她，死亡倒计时已开始。

恐惧感使她拖着沉重步伐走到窗边，望向漆黑夜空，强迫自己冷静了下来，大脑飞速运转着：“当务之急是挖掘出与这诅咒相关的线索，从而找到破解之道，一味地陷入恐惧无济于事”她的目光落在办公区的档案室入口，心中闪过一丝念头：公司的档案室或许藏着不为人知的秘密，说不定能找到和打印机诅咒有关的蛛丝马迹。

想到这儿，林夏深吸一口气强打起精神，将沾着咖啡渍的名单小心翼翼地塞进背包。

抓起背包强忍着身体的颤抖，朝着档案室走去。

快步来到档案室，却发现门被锁上了。

她的心猛地一沉，就在她满心焦急之时，突然想起自己曾因协助整理档案，从行政那里临时拿过一把万能钥匙，一直随手放在背包侧袋。

她颤抖着手从包里拿出
物科技公司集团全球子公司分布图”。

配电箱迸溅的火花，照亮墙上工程蓝图。

某跨国生物科技公司大厦 B2 层结构图上，红笔圈出诡异符号，标注着 “7 月 14 日灌注特殊混凝土”。

通风管道又传来色带卷动声，王建国脸色骤变，猛地推开林夏。

只见十二道透明人影，拖着色带从通风口爬来，脖颈色带连着暗红色墨盒，林夏清楚看到，其中一人工牌上写着 —— 三年前被裁的前台李婷。

“跑！

去 B2 货梯！”

王建国将刻有 “LQ - 2090 - 21” 的青铜齿轮，塞到林夏掌心，“奠基石在电梯井背面，你还有……” 话未说完，他右臂皮肤皲裂，皮下机械齿轮疯狂旋转，将他拽向通风管道。

林夏心中满是担忧，但此时也明白不能辜负王建国的救命之恩和嘱托，咬咬牙转身冲了出去。

林夏撞开安全门冲进车库，墙面竟浮现密密麻麻骨手浮雕，指节缠绕的色带，似有生命般随呼吸起伏。

身后电梯门自动打开，轿厢内，内壁满是抓痕，暗红液体从顶棚滴落，倒映出张伟残破面容 —— 下颌骨消失不见，喉管插着半截色带钢片，声带振动，发出诡异机械音：“你… 逃不掉… 超重警报…” 林夏冲向角落奠基石，石碑上 “1998.7.14” 被凿出锯齿缺口，裂缝渗出的黑色骨灰，瞬间凝聚成二十四张人脸。

她颤抖着将齿轮插入缺口，“咔嗒” 一声，所有色带僵直，张伟躯体化作血雾消散，手机倒计时停在 “66:07:19”，齿轮锈迹剥落，露出内层刻满符文的青铜。

凌晨 5 点 32 分，林夏瘫坐在骨灰堆，发现石碑碎块中，嵌着半本工程日志，泛黄纸页揭开惊悚真相： “1998.7.14 3:00 暴雨” 地基沉降超标，王建国提议掺入猝死工人骨灰。

“05:17 LQ - 2090 - 21 号机开始自动打印名单，张德发猝死在混凝土搅拌机前”。

附注：周秀兰（现保洁员）之女周小梅，今天被写入名单。

地下车库剧烈震动，林夏看向监控，屏幕雪花中，闪过周姨苍白面孔。

她正疯狂擦拭墙面，
动的 “咔嗒” 声，一下下凿进林夏心底，令她头皮发麻。

她深知不能被困在这里，时间每流逝一秒，危险就增加一分，一把抓起工作证，冲向安全通道。

可那锈蚀铁门，任她如何又拉又踹纹丝不动。

门缝渗出的暗红液体，眨眼间在脚边汇聚成黏稠漩涡，腥臭味刺鼻，几乎将她彻底笼罩。

慌乱中，林夏手指触到口袋里的手机，像抓住救命稻草，屏幕蓝光 “唰” 地亮起。

凌晨 4 点 47 分，倒计时 “67:13:22” 醒目跳动，每一下都似重锤，狠狠砸在她紧绷如弦的神经上。

她的指尖下意识摩挲工作证焦黑边缘，竟摸到背面凸起刻痕 ——“LQ-2090-21”，这数字与档案室采购单型号丝毫不差。

“它要醒了......” 沙哑嗡鸣自身后传来。

林夏惊恐回头，天花板网格间，半张焦黑人脸一闪而过，那人左眼窝赫然嵌着生锈齿轮。

没等她反应过来，一只焦黑枯手穿过铁栅，死死揪住她衣领，“不想变成粉末，就跟我走！”

通风栅栏瞬间崩裂，又一只手抓住她手腕，腐肉与铁锈混合的恶臭扑鼻而来。

等林夏连滚带爬被拖出管道，发现身处一间配电室。

她惊魂未定，大口喘着粗气，眼神中满是警惕与疑惑，紧紧盯着眼前这个面容可怖的人：“王建国... 王工？”

林夏盯着对方胸前残破工作牌，脱口而出。

王建国半边身体像是被高温熔化，在墙上投下诡异齿轮状阴影，左半边布满齿轮状疤痕，右手紧攥一枚生锈打印机齿轮。

配电箱突然迸出火花，墙面齿轮阴影骤然扭曲成投影：在锈迹中暴雨夜的画面浮现，1998 年 7 月 14 日，年轻的陈默被反锁在混凝土搅拌机旁，董事长将一叠现金塞进他颤抖的手心。

“签了协议，21 万买你闭嘴。”

“你们用 21 万买我的命……” 陈默的机械眼炸出乱码，声带发出齿轮摩擦的嘶鸣，“现在我要用 21 个子公司重启轮回！”

他扯开衣领，锁骨处 “LQ-2090-00” 的编号渗出黑血，与墙上月相投影仪咬合，二十一个猩红光点沿轨道闪烁，赫然显示出 “某跨国生