第一章：初入围城林深的白大褂下摆被走廊的风掀起一角，消毒水味混着夏日闷热的潮气涌进鼻腔。
他站在天南市第一医院急诊科的分诊台前，胸牌上的“规培医师”四个字被汗水浸得发亮。
“小林，3号床！”
护士长扯着嗓子喊了一声，不锈钢托盘在抢救车边砸出刺耳的响动。
3号床的老人蜷缩在泛黄的床单上，喉间发出断续的嘶鸣，像台漏气的风箱。
林深翻开病历本的手一顿——急性左心衰，需要立刻静推呋塞米和西地兰。
“呋塞米库存没了。”
药剂科的小王扒着门框，口罩上沿露出青黑的眼圈，“上个月就报过采购单，顾院长说医保控费要紧。”
监护仪的心电波形开始坍缩成直线。
林深冲到药柜前翻出替代药托拉塞米，却发现剂量换算表被人撕去一角。
“肾上腺素1mg静推！
准备除颤！”
主刀医生的吼声炸开在耳边，林深看着老人抽搐的指尖，忽然想起父亲临终前攥着空药盒的样子。
那盒印着康莱集团logo的靶向药，掏空了家里最后八万存款。
死亡时间定格在14点27分。
家属的哭嚎声中，林深扯住药剂科主任的袖口：“为什么连二十块一支的呋塞米都不备？”
“年轻人。”
主任摘下金丝眼镜擦拭，镜片倒映出林深发红的眼眶，“知道多开一支廉价药，科室要倒贴多少绩效奖金吗？”
更衣室的铁柜哐当一声合上。
林深把听诊器摔进储物格，金属碰撞声惊动了角落里的身影。
“林医生。”
值夜班的护士苏晴递来碘伏棉签，指尖擦过他掌心时突然收紧。
染血的纱布团里露出一角字条，潦草铅笔字刺进眼底——小心顾院长。
走廊顶灯忽明忽暗地闪烁，林深抬头望向荣誉墙。
顾明山的标准照挂在正中央，学术会议合影里他正与康莱集团的沈曼握手，女人胸前的钻石山茶花胸针泛着冷光。
第二章：暗流汹涌肿瘤科走廊的灯管蒙着层灰雾，林深数着第17个化疗泵的滴答声走过病房。
84床的李淑芬正在呕绿色胆汁，床头卡上“诺生（康莱集团）”的标签鲜红得刺眼——这是她第三个疗程，医保报销后仍要自费四万六。
“血氧掉到90%了！”
实习生的惊呼让查房队伍骤然停住。
林
