混乱中，顾小北的口袋里掉出一个金属手记事本，上面密密麻麻地写满了“林夏”两个字，字迹潦草，却带着一种难以言喻的深情。
封底，一张模糊的合影若隐若现，照片上，两人在雪山上相拥，笑容灿烂，林夏仿佛能听到照片里传来的欢笑声。
林夏的目光被那张照片吸引，一种熟悉的感觉涌上心头，却又如此遥远，仿佛隔着千山万水……她颤抖着伸出手，想要抓住那本手记事本，想要抓住那段被掩埋的记忆……
“林夏……”顾小北的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他弯下腰，捡起手记事本，紧紧地攥在手里，眼神复杂地看向林夏。
“这……这是什么？”林夏的声音沙哑，带着一丝迷茫。
顾小北猛地将手记事本揣回口袋，那动作快得犹如一道闪电，像是在掩藏稀世珍宝，又像是生怕自己不可告人的秘密被瞬间揭穿。
他的手触碰到口袋布料的粗糙质感，发出细微的摩擦声。
他深吸一口气，那气息在鼻腔中急促地流动，发出轻微的呼啸声。
眼神闪烁不定，如黑暗中摇曳的烛光，避开林夏探究的目光，转头冷冷地瞪着陆沉渊，眼中似有寒霜凝结：“你最好适可而止。”
空气仿佛被一只无形的大手紧紧攥住，凝滞得让人喘不过气，气氛紧张得像拉满的弓弦，似乎轻轻一触就会绷断。
林夏心头疑惑更甚，这本手记事本，这照片里的人，和自己究竟有什么关系？
为什么顾小北的反应如此反常？
她感觉自己就像站在弥漫着浓雾的森林中，四周白茫茫一片，看不清方向，也找不到出口，脚下的地面湿滑而冰冷，每一步都带着不确定性。
突然，一只温暖而柔软的手握住了她的手，那触感如同春日里的暖阳，让她微微一怔。
林夏转头，看到周护士长慈祥的面容，那笑容就像冬日里的炉火，给人带来无尽的温暖。
周护士长冲她微微一笑，另一只手熟练地从口袋里掏出一个针管，那金属的针管在灯光下闪烁着冰冷的光泽。
在她还没反应过来的时候，快速地将针剂注射进了她的静脉，针头刺入皮肤的瞬间，一阵轻微的刺痛传来。
“别怕，孩子，这是记忆维持剂，”周护士长低声说，那声音轻柔得如同耳边的微风，“你和顾医生的事，我们都知道。”
林夏愣住了。
她和顾小北？
什么事？
他们之间，到底有什么她不知道的秘密？
“林夏，”顾小北的声音打破了她的思绪，他走到她面前，眼神复杂，似有千言万语藏在其中，“我知道你有很多疑问，我现在就告诉你一切。”他顿了顿，仿佛在组织语言，“你还记得你每次使用‘时空回溯’后的头痛吗？那不是副作用，而是你的记忆正在被抹除。”
“什么？！”林夏惊呼出声，她一直以为那是金手指的副作用，却没想到真相竟然如此残酷。
那声音在病房里回荡，带着无尽的震惊和不解。
“我保留了200条未发送的短信，”顾小北继续说道，他从口袋里掏出手机，屏幕上密密麻麻的短信草稿，每一条都标注着日期和时间，那屏幕散发着柔和的蓝光，照亮了他的手掌。
“每一条，都对应着你每次使用回溯的时间节点，记录着你正在失去的记忆碎片。”
