喷在她脸上：“他爷就是这病死的，这破基因迟早把全家拖死！”
“晦气！”
我爸把钱往收费处一扔就走了，连病房门都没进。
塑料门帘晃荡的时候，我看见他军大衣角在走廊拐弯处闪了一下，鞋跟还带着干巴的泥点子。
住院的第二周，我爸身上烟酒味越来越重。
“张总那边要应酬”，搪塞的话在寂静病房里格外清晰。
直到我看到“好运来棋牌室”打火机从他兜里掉下来，我才想起一个月前，去棋牌室找他，听见他沙哑着嗓子说：“再来三千，等年底钱下来...”牌桌碰撞声淹没了后半句，也淹没了我裤兜里体温尚存的病危通知书。
3.出院后以前的玩伴见我像见瘟神，隔着三米远就捂鼻子绕道。
他们妈肯定在家吓唬过：“离周远远点，鱼鳞痨传染！”
我天天蹲在家属楼走廊弹玻璃珠。
水泥地裂缝里卡着灰，玻璃珠滚过去会“咯噔”跳一下。
那天弹到第七颗时，林升晃着棒棒糖棍儿过来，匡威鞋“啪”地踩住我的绿花珠。
“病痨鬼，”他糖渣喷我一脸，“你爸早就嫌你晦气，天天在棋牌室打牌也不回家！”
我后槽牙突然发酸，等林升回过神时，已经咬住他的手腕了。
他手腕硌得我牙床出血，混着他杀猪叫特别腥。
他跟班把我架起来时，我鞋都蹬掉一只。
我爸就是这时候冲进楼道的。
他西装皱得像咸菜，领带歪到锁骨那块疤上——那疤是我六岁时打翻热水瓶烫的。
“怂包玩意儿！”
他巴掌甩过来时带着酒气，我右耳“嗡”地蒙了层水膜。
脸上火辣辣的却感觉不到一点疼，我不明白，爸爸不是应该保护自己的孩子吗？
那晚我妈往我枕头底下塞了颗水果糖。
塑料糖纸在月光下泛着油光，我把糖含在嘴里等它化开，她坐在床尾踩缝纫机，“哒哒”声混着窗外野狗吠叫。
“妈，”我揪她洗褪色的碎花衣角，“等我病好了，咱离开我爸吧。”
她踩踏板的脚顿了顿，线轴突然“咔”地崩断。
“你爸在外头应酬都是为这个家。”
她捻着线头往针眼里穿，第三回才穿进去，“昨儿还给你捎了酱猪蹄......妈，你骗人！”
我“噗”地把糖渣吐在手心，黏糊糊的一团：“他每天在棋牌室输的钱，
