滚动，低沉的话语混合着雨后清新的空气，“其实，真正感到疼痛的，是这里。”
他的指腹温柔而坚定地按压在心口，那里，正不受控制地狂跳，仿佛要跳出胸膛，去追寻那份久违的温暖与安宁。
“从三年前，在那个忙碌的前台，我第一次看见你抱着厚重的文件匆匆跑过，那一刻起，这里就开始隐隐作痛。
这份痛，一直伴随着我，直到此刻，与你紧紧相拥，才似乎找到了一丝缓解。”
苏然的话语里，既有深情，也有释然，仿佛在这一刻，所有的伤痛与等待都有了意义。
他们躲进苏氏旧档案室避雨。
应急灯忽明忽暗，照出墙上发黄的合影：年轻时的苏父和身边穿白裙的女子，背景是尚未坍塌的苏氏大厦。
“这是你母亲。”
林悦的声音轻得像叹息。
苏然的指尖抚过照片边缘，突然在相框背面摸到凹痕。
“密码是 0812。”
他低声说，按下墙角的暗格。
铁门开启的瞬间，一股浓郁而陈旧的檀香气息扑面而来。
暗格里躺着个丝绒盒子，里面是枚碎钻戒指与泛黄的信笺：“致我的女儿：当你找到苏氏的光，就会明白，有些爱要穿越二十年的雨，才能找到归途。”
林悦的泪砸在信纸上，晕开墨迹。
苏然的拇指抹去她眼角的水痕，另一只手将碎钻戒指推入她婚戒的凹痕——缺口处，两枚钻石的切面完美契合。
“这是父亲留给你母亲的。”
他的呼吸扫过她耳畔，“而我要的，是你的未来。”
档案室的门突然被风吹开。
林悦本能地躲进苏然怀里，却在对视的瞬间被他吻住。
雨水顺着发丝滴在他领口，而他的吻带着血腥气的温柔，像在缝合所有破碎的时光。
“别怕。”
他低语着，指尖缠绕她湿透的发丝，“从今往后，我的疤痕会替你挡下所有风雨。”
窗外，晨光刺破云层，废墟的玻璃幕墙折射出万千星光——那是苏父与母亲未曾说出口的祝福，此刻化作他们唇齿间的誓言。
第十二章：真相的纪念碑三个月后的深夜，林悦被档案室的灯光惊醒。
苏然伏在办公桌上，西装外套滑落椅背，眉骨的疤痕在台灯下泛着柔光。
她赤脚踩过地毯，发现他正在重画苏氏新 LOGO——银色怀表与婚戒交叠的图案旁，多
