灰的味道。
林娜蹲在墓碑前，用湿巾擦拭着周刚的遗照。
照片里的男人西装笔挺，嘴角带着我熟悉的虚伪微笑——那是他用来骗我的第一个表情。
“宝宝，这是爸爸。”
她轻声对怀里的婴儿说，“他虽然不在了，但给我们留了很多钱...”我无声地笑了。
她当然不知道，那些“遗产”是怎么来的。
周刚死后第七天，他的银行账户突然多出四百七十万——正好是他这些年从女人身上榨取金额的总和。
每笔钱都标注着奇怪的转账备注：堕胎补偿青春损失费医疗欺诈退款最讽刺的是最大那笔：丧葬费回收（带利息）“她倒是比你聪明。”
我对戒指低语，“知道拿钱跑路。”
骨戒剧烈震动起来。
周刚的残魂在愤怒——他生前最恨被人占便宜。
3林娜突然打了个寒颤。
她慌乱地环顾四周，本能地把婴儿抱得更紧。
这个动作让襁褓微微松开，露出孩子手腕上奇怪的淤青——五个指印的形状，像是被什么人狠狠攥过。
“奇怪...”她喃喃自语，“明明没有磕碰过啊...”她当然不会知道，每天深夜当她在婴儿监护器里听到的“咯咯”笑声，根本不是电子干扰。
那是七个胚胎鬼魂在逗弄他们的“弟弟”——用周刚遗传给这个孩子的、同样细长的眼睛当玩具。
红裙女人不知何时出现在墓碑旁。
她弯腰嗅了嗅那束白菊，突然咧嘴一笑：“花店老板没告诉她，这种白菊是殡仪馆订制的特殊品种。”
她打了个响指。
花瓣上的露珠突然变成血珠，滴在婴儿额头，形成一个清晰的“祭”字。
林娜尖叫着去擦，却越擦越红，最后整个襁褓都被染成了刺目的猩红。
“时辰到了。”
红裙女人转向我，“要听听他的遗言吗？”
她踢了踢墓碑。
石板上浮现出密密麻麻的小字，那是周刚死后被刻在骨头上的《深渊判决书》最后一行：准予探亲清明子时限时一刻钟413:30 的钟声响起时，林娜已经抱着孩子仓皇逃离。
墓园突然安静得可怕。
所有的祭扫者都不见了，只剩下无数墓碑在阳光下投下阴影。
那些影子蠕动着，像是有东西要破土而出。
“该你了。”
红裙女人递给我一把锈迹斑斑的钥匙，“去给今年的祭品开门。
