”我。
在食堂，他总能神奇地出现在我排队的那一列；在图书馆，他会抱着厚厚的《解剖学图谱》坐在我对面；下雨天，我总能在教学楼门口看见他举着一把巨大的黑伞。
“你该不会在跟踪我吧？”
某个傍晚，我在琴房逮到正在偷听的他。
许星河举起双手作投降状，腕骨凸出的手腕上戴着一串木质手链：“我发誓，只是觉得你弹的肖邦很特别。”
他顿了顿，“像是...加了一缕阳光。”
后来我知道，许星河是医学院的天才学生，却痴迷钢琴。
他父母都是外科医生，希望他继承家业，只有去世的祖父支持他学音乐。
“我六岁开始学琴，”有一次他告诉我，手指无意识地在桌面上敲击《土耳其进行曲》的节奏，“十二岁那年考完十级，我爸就把钢琴卖了。”
我注意到他说这些时，右手小指微微抽搐了一下。
我们的关系像野草一样疯长。
许星河会在我练琴时突然出现，把听诊器贴在我背上：“听听阳光的声音。”
我会在他解剖课下课时，带着刚出炉的蛋挞等在实验室外。
生日那天，许星河送我一枚银质的音符胸针：“这样你演出时，我的心跳就能离你近一点。”
直到那个暴雨夜，一切都变了。
我在实验室找到许星河时，他正对着显微镜发呆，右手不受控制地颤抖，打翻了一排试剂管。
“又来了...”他攥住右手腕，声音发紧，“从上周开始就这样。”
我这才知道，许星河一直隐瞒着家族的遗传病史——特发性震颤，一种随着年纪增长会恶化的神经系统疾病。
“我祖父就是因为这个放弃钢琴的。”
他苦笑着摘下手链，露出手腕内侧一道淡淡的疤痕，“十四岁那年，我试图用手术刀解决这个问题。”
我抱住他，感受到他全身都在颤抖，不只是手：“为什么不早说？”
“因为害怕。”
他的声音闷在我肩头，“怕看到你眼里的怜悯，就像当年那些人看我祖父一样。”
雨点砸在实验室的玻璃窗上。
我捧起许星河的脸，拇指轻轻擦过他湿润的眼角：“听着，医学这么发达，一定有办法。
而且...”我拿起他的右手贴在脸颊，“即使永远治不好，这双手在我心里依然是完美的。”
许星河眼中有什么东
