那杯配料相同。
翻开笔记本，最新的备考计划旁，不知何时多了行代码体小字：“距考试还有45天，建议每日代码：背3个分类法+拍1张窗外的云+和程序员说晚安（可选）”。
凌晨三点，雨声渐歇，她点开周砚的朋友圈，停留在三天前的更新：“《胶片时光》新增‘备考模式’，主角每背完一个知识点，像素图书馆就会亮起一盏灯。”
配图里，整面墙的灯盏中，最亮的那盏下方标着“林小满的古籍修复区”。
她忽然想起，每次收到的参考书中，重点段落都用不同颜色的荧光笔标注，红色是她喜欢的珊瑚色，蓝色是他衬衫的主色调——原来从始至终，他都在用这种方式，参与着她的每个备考瞬间。
2021年8月25日 17:00 市图书馆·电子检索区阳光穿过百叶窗，在检索屏上投下条码状的光影。
林小满输入周砚的名字，想查他是否真的给图书馆捐过书，搜索结果却跳出个叫“砚秋”的捐赠者，捐赠名录里有《游戏设计中的文化叙事》，捐赠时间是她辞职回家的第二天，附言写着：“希望这些书能陪某个备考的胶片小姐，找到属于自己的借阅区。”
她摸着检索屏，忽然想起上周收到的《图书馆服务创新》，书里夹着张胶片——未显影的黑色胶卷上，用银色马克笔写着：“当你看到这行字时，程序员NPC已完成‘备考守护’支线任务，等待你的下一步指令。”
更让她心跳加速的是，胶卷边缘印着串数字，正是她每天在备考计划本上写的倒计时。
傍晚回家，邮箱里躺着新的包裹，这次是本《胶片显影技术手册》，扉页贴着张字条：“听说备考就像显影，黑暗中的等待，是为了让每颗银盐都找到正确的位置。”
落款处画着个举着相机的像素小人，旁边是周砚的签名——这次没有划掉，而是大大方方地写着：“你的专属程序员，兼匿名图书管理员”。
她抱着书坐在台阶上，看夕阳把对面的老钟楼染成金色。
原来他早就知道，她辞职后最大的恐惧是“失去镜头后的自我”，所以用图书馆的书籍、小游戏的代码、甚至捐赠名录里的别名，为她重建了座像素化的精神图书馆——在这里
