大冒险任务的样子，“而且，某位程序员NPC的‘备考守护’支线任务，好像还没领取奖励。”
他笑了，从大衣口袋里掏出个小铁盒，里面装着鼓浪屿的海风干燥剂，还有张字条：“奖励已就绪——胶片小姐的首份图书馆存档，以及，和她共享人生借阅区的永久权限。”
<雪粒打在修复室的窗玻璃上，发出细碎的响。
林小满看着周砚帮她调试相机参数，阳光穿过他指间，在胶片机镜头上投下小小的彩虹。
她知道，这场从沙坡尾开始的像素与胶卷的共振，终于在图书馆的古籍修复室里，显影成最温暖的画面——当代码化作情书，当胶片成为存档，两个曾在快时代里迷失的人，终于在慢相爱中，找到了属于彼此的阅读坐标。
（第六章完）第七章：暴雨中的火锅局与未解码的屏保密码2023年7月21日 18:45 A市图书馆·古籍修复室林小满将最后一本修复好的《万历县志》推入木质书架，指尖残留着浆糊的清香。
窗外的暴雨敲打着百叶窗，像极了四年前在厦门便利店听到的雨声。
她摸了摸胸前的工作牌，磨砂质感的“古籍修复员”字样下，别着枚极小的三花猫胸针——周砚上周寄来的，说是阿卷换了新项圈，旧铃铛改造成了胸针。
“小满姐，下班啦！”
实习生小羽抱着雨伞冲进修复室，“今天的暴雨橙色预警呢，你没带伞吧？”
话音未落，玻璃窗上的雨珠突然被狂风甩成斜线，远处的雷声闷响，像台老旧的胶片机在倒带。
图书馆正门的落地玻璃前，周砚正把伞倾向妹妹周小棠。
十五岁的小棠穿着初中校服，盯着哥哥手机锁屏发呆——那是张林小满在中山岛的照片，她蹲在礁石上拍浪花，裙摆被海风掀起，露出脚踝处的银链。
“哥，你手机壁纸该换了吧？”
小棠突然戳他腰眼，“上周同学来家里，说你电脑屏保是同一个姐姐，连游戏存档名都叫‘小满的胶卷’！”
周砚耳尖瞬间发红，慌忙按灭手机。
四年前在洱海告白被婉拒后，他学会了把心事藏在像素里：手机壁纸是中山岛胶片扫描的低像素版，电脑屏保是小满修复古籍时的偷拍，连游戏里的隐藏存档，都用她的
