车筐里是两瓶散装白酒。
“哥，当年我……”他话没说完，我已经接过酒瓶：“进屋喝碗热汤。”
八仙桌上，玉珍炖的腊鱼香得勾魂，当年摔碎的瓷碗，如今换成了闺女从城里寄的金边瓷盘。
窗外的弹壳风铃叮咚作响，混着葡萄藤的清香，恍惚间又回到了穿第七章：岁月的裂痕与修补7 岁月的裂痕与修补葡萄藤的绿意一年年愈发浓郁，可玉珍的咳嗽声却在每个清晨愈发清晰。
她总说只是受了凉，却在深夜背着我偷偷吞咽药片。
1993年的秋老虎将大地炙烤得滚烫，我蹲在葡萄架下给新苗浇水，喉间突然泛起一阵腥甜，温热的液体顺着嘴角滑落，在干燥的泥土上晕开暗红的痕迹。
县医院的走廊弥漫着刺鼻的消毒水味，白大褂翻动病历本的沙沙声让人心慌。
“必须戒酒，否则……”医生的话像重锤敲击着心脏。
玉珍攥着诊断书的手不停颤抖，指节泛白，她强装镇定地说：“正好，咱家的葡萄能酿些果酒，不伤身子。”
当晚，我把铁皮酒壶、搪瓷酒盅统统锁进樟木箱，生锈的铜锁咔嗒一声扣上时，玉珍变魔术般从围裙口袋掏出块麦芽糖：“尝尝，是巷口老张头家新做的。”
糖纸在煤油灯下泛着旧时光的光泽，咬下去的瞬间，黏牙的甜混着眼泪涌进喉咙。
戒酒后的手抖得厉害，擦拭军功章时总怕碰掉铜绿。
镜子里的人眼窝深陷，白发从两鬓蔓延到头顶，唯有擦拭勋章的动作还带着当年在部队的利落。
玉珍用我的旧军装改书包那天，剪刀剪开布料的声音像在剪开记忆：“你看，这口袋还能装课本。”
她戴着老花镜，指尖抚过布料上的弹孔痕迹，“当年你在仓库被老鼠咬坏的，我补了三层布。”
深夜，我常盯着铁皮盒里的碎瓷片发呆。
第四十二块瓷片边缘早已被玉珍磨得圆润，沾着的暗红血迹却怎么也洗不掉。
葡萄藤在月光下沙沙作响，弹壳风铃叮咚，恍惚间听见军号声穿透三十年光阴，惊醒了墙角打盹的狸花猫。
而玉珍总会在这时轻手轻脚地进来，掖好我踢开的被角，她不知道，我装睡时，能清晰听见她压抑的咳嗽声在寂静的夜里格外刺耳。
8 铁皮盒里的高考与新生儿子高考前的暴雨夜，
