母亲也是这样用银针挑破我指尖，说放放血就好了。
那时她的手多稳啊，哪像现在这把锈锁，连开启都要见血。
匣底压着个药盒，降压药的生产日期刺得眼睛生疼 —— 父亲走后的第三个月，母亲就开始偷偷服药了。
药盒边角被摩挲得发白，像她教案本里那些被反复圈画的重点段落。
原来那些深夜里的咳嗽，那些对着账本发呆的黄昏，都是这小小药盒沉默的见证。
青石板路总记得每个路人的脚印。
我穿着铆钉皮衣走过时，鞋底与石板碰撞出清脆的声响，惊飞了屋檐下的麻雀。
荧光绿的挑染发梢扫过杂货店的招牌，老板娘 “呸” 地往地上啐了口唾沫，抹布在玻璃上用力擦出刺耳的声响。
“好好的教书先生家的娃，作贱成这副模样。”
她的嘟囔随着风钻进耳朵，和三年前父亲出殡时那些窃窃私语如出一辙。
摄像机镜头扫过街角，老太太们立刻用手帕遮住半张脸，窸窸窣窣的议论声混着缝纫机的咔嗒声：“听说他把他妈逼跳楼的早看出这孩子眼神不正”。
杂货店老板冲出来推搡时，镜头盖掉在地上，背面那行褪色的 “小心镜头” 让我呼吸一滞 —— 是父亲的字迹，圆珠笔印子都快被磨平了，却还固执地守着当年的温度。
血色残阳把河面染成绸缎，我正专注地拍着水中破碎的云影，后颈突然传来刺骨的疼痛。
李老师的指甲掐进肉里，胸前母亲的旧校徽蹭着我的后背，边缘掉漆的地方刮得生疼。
她拽着我跌跌撞撞来到墓地，枯黄的草叶缠住裤脚，像极了最后那夜我抓住母亲的衣角。
“这些联名信，都是为你好！”
她抖着信纸的手青筋暴起，纸张哗啦作响惊飞了坟头的乌鸦，“你看看，全镇多少人签字要求你在家休养，不要再进课堂！”
风卷着信纸拍在墓碑上，母亲的黑白照片被摄像机镜头划伤，裂痕恰好横在她嘴角，仿佛永远凝固了一个未说完的句子。
日记本边角磨损得发毛，塑料封皮上还粘着半片干枯的桂花 —— 那是我初中得奖时别在她衣襟上的。
翻开扉页，红笔批注如蛛网般蔓延，可最上方一行铅笔字却被反复涂抹：
