我跪在玄关擦爱马仕皮鞋。
膝盖硌进大理石缝。
婆婆甩来高定礼服：“熨坏了赔三百万！”
白卡从口袋滑出，落款“林曼殊”——这个藏了三年的真名，正被她的香奈儿高跟鞋碾得发皱。
而她不知道，我后颈的烫伤疤，和她儿子西装下的旧伤，是同一场车祸的印记。
1膝盖压在冰凉的大理石地面，软布搓着妯娌的爱马仕皮鞋。
玄关传来“咔嗒”的高跟鞋声，婆婆周慧芳抱着淡紫色礼服进来，直接甩在我头上。
“大姑姐今晚穿的，熨坏了你赔？”
礼服布料滑过鼻尖，带着松木香。
我低头捡衣服，袖口被熨斗烫出的泡碰到布料，疼得吸气——上周熨香奈儿套装时烫的泡，还没结痂。
“得用低温蒸汽。”
我攥着礼服开口。
周慧芳冷笑：“装什么？
上个月熨坏你姐的香奈儿，当我忘了？”
她转身时，珍珠纽扣刮到礼服口袋，一张白卡掉在我脚边。
“琳琅阁新品发布会邀请函，VIP：林曼殊”。
我心猛地跳，手忙脚乱去捡，膝盖压到卡片边角。
周慧芳的高跟鞋碾住卡片：“什么东西？”
她眼底闪过光，和三年前在急救车旁盯着我工牌时一样。
“买珠宝送的。”
我低头，指尖掐进掌心。
无名指根部的茧子硌得疼，那是握刻刀十年磨出来的。
周慧芳弯腰，指甲快戳到我鼻尖：“林小满，别忘了你身份——要不是明修心善，你个乡下人能住这？”
她的香水味呛得喉咙发紧，像回到三年前暴雨夜，她站在急救车旁，盯着我后颈的烫伤疤痕。
门“砰”地关上。
我摸着卡片上的烫金字，耳坠硌到锁骨——那是10岁时妈妈在金店给我买的翡翠耳钉，说戴上它就能想起家。
手机震动，许明远发来消息：“曼殊姐，寿宴屏幕调好，你设计的‘松鹤延年’准保惊艳。”
鞋柜上的钟显示三点。
妯娌的皮鞋还没擦完，大姑姐的礼服得熨，抽屉里的玉雕“松鹤延年”还等着装盒。
熨斗蒸汽冒起来时，妯娌的尖嗓门从玄关传来：“弟妹，我包上的口红印记得擦啊。”
我看着她的珍珠高跟鞋，想起上周她故意泼我红酒：“乡下人就是脏。”
“好的，嫂子。”
我咽下涌到喉头的话，把礼服铺在熨衣板上。
蒸汽里，邀请函角又露
