二十年的那辆车送她，承载着无数回忆的车，在那一天又添了新的意义。
“老黄，你家老太太最近擦杯子越来越马虎了。”
张子枫擦完杯子，抬头看向黄兴，半开玩笑地说道。
黄兴听了，撇了撇嘴，默不作声。
他心里清楚，老伴的关节炎愈发严重，手指关节肿得像熟透了的、饱满的柿子，每次擦杯子时，手都忍不住微微颤抖，怎么都擦不干净。
这些天，老伴背着他，偷偷用热毛巾敷了一次又一次，每次敷完，还仔细地把毛巾藏起来，生怕被他发现。
其实，他心里都明白，只是不点破。
就像他自己，身体也大不如前，偷偷去医院开止痛药的事，也从未跟老哥们提过，大家都默契地守护着各自的小秘密，不想让彼此担心。
每周五晚上的 “酒圈” 聚会已经持续了十二年。
三个老头，三把折叠椅，三杯酒，雷打不动。
黄兴是退休的机械厂车间主任，冯骥才以前是中学语文老师，张子枫则开了一辈子出租车。
他们相识于社区老年大学的书法班，因酒结缘。
记得第一次聚会，冯骥才带了半瓶二锅头，张子枫拎着一包卤鸡爪，黄兴贡献出珍藏的下酒菜。
那时他们都还硬朗，能在槐树下聊到月亮升到树梢。
冯骥才会念自己写的诗，虽然总被黄兴嘲笑 “酸溜溜”；张子枫说起乘客的故事，听得两人入迷。
月光爬上老槐树的枝桠，冯骥才突然掏出个信封：“下周我要去北京参加诗友会。”
他的手有些抖，仿佛握着的不是信封，而是半生的执念。
黄兴仰头灌下一口酒：“得让那帮文人见识见识，咱胡同里也有大诗人！”
酒杯相碰的脆响惊飞了槐树上的夜枭，扑棱棱的翅膀声里，张子枫默默往两人碗里添了块牛肉。
他知道，这酒里泡着的不只是陈年佳酿，还有他们不愿言说的岁月沧桑和未竟的梦想。
“今天说点什么？”
冯骥才抿了口酒，咂咂嘴，喉结随着吞咽的动作上下滚动，“我上周看了本好书，那里面写的...” 他刚要展开，眼中还带着沉浸在文字中的神采。
“得了吧老冯，” 张子枫夹着烟的手在空中虚晃，烟灰簌簌落在青砖地上，打断了他的话，“每次你说看书，接下来就是半小时
