未解锁的密档。
《第零位访客：身份未归档》江寒喃喃念出：“第零位访客……”张语脸色骤变：“这不是参与者编号。”
“什么意思？”
“第零，不是0号，是‘未在系统正式注册，却进入场域并改变系统状态的’存在。”
她语速加快，“换句话说——系统之外的变量。”
“那是谁？”
张语忽然抬起头：“老哥——我们漏算了一个人。”
江寒顿了一秒，忽然猛然醒悟。
他们谁都没有确认过一个人——许彤。
“我们默认她只是个服务员，可她从头到尾掌握节奏、知道流程、在实验最开始就接触每一个人……她不是实验的残留物，她是……”张语顿住，“最后一名补入观察点的干预者。”
江寒点开系统的回放界面，视频档案加载，屏幕上逐帧还原他们从第一天入院的影像——许彤永远早一步准备好所有场景，提前知道每一个人该去的房间，甚至在江寒走进房间前，就调整好监控角度。
更可怕的是，她曾在某个深夜独自进入过控制舱。
江寒调出那段录像，画面里，许彤对着摄像头轻声说了一句：“林陌，计划开始。”
张语脸色瞬间变白。
“林陌……根本没有死。”
江寒转过头：“他是系统核心的模拟人格。”
“而我们每一个人，都被设计为对林陌死亡的‘反应模板’。”
这一刻，整个局的结构终于显现：这不是在找一个凶手——这是一场关于人性映射与认知崩溃的实验。
每个人的罪、谎言、背叛、恐惧，都只是系统为了模拟“真实反应”而设定的诱饵。
而许彤，是最后激活“崩塌机制”的开关。
“还有最后一件事，”张语声音低沉，“我们查查……谁主动申请了这次复盘。”
江寒点击终端，确认发起人——系统冻结，弹出权限请求框。
屏幕缓缓加载出一张旧档案扫描件，上面写着：《重新启动申请人签名：江寒》江寒如遭雷击。
他颤声低语：“是我自己……？”
张语闭上眼：“你不是被召回的——你是自己回来的。”
江寒跌坐在地，脑子里闪回起那个已经淡忘的片段——一个黑夜，他站在山谷下方，望着这栋破旧的疗养院。
他手中握着那封邀请函，背面自己亲手写下八个字：“别再推
