光。”
信纸被她反复折叠，边角泛着毛边，像她每次想起他时，慌乱的心跳。
“念初！
你快来！”
闺蜜的惊呼惊飞窗外的麻雀。
阮念初慌忙起身，撞翻了身后的纸箱，旧手机摔在地上，屏幕裂成蛛网状。
“你看这是什么？”
闺蜜举着U盘，金属外壳在阳光下泛着冷光，“掉在书柜最里面，都积灰了。”
标签上写着“念初专属”，是她熟悉的殷子衿笔迹。
电脑启动的蓝光映在阮念初脸上，视频文件点开的瞬间，她的世界轰然崩塌。
画面里是公司年会的角落，镜头微微晃动，像持镜人的心跳。
她看见自己走向殷子衿，香槟杯在水晶灯下晃出涟漪，而他转身时，耳尖迅速漫上红潮——和她记忆中一模一样。
视频时间戳显示：两年前，他们初遇的夜晚。
镜头忽然切换，是暴雨中的便利店。
她看见殷子衿攥着戒指盒站在楼下，雨水顺着伞骨滑落，在他脚边汇成小水洼。
他仰头望着她房间的窗户，嘴唇开合，无声地说了句“我爱你”，然后低头看了眼盒子，缓缓放回口袋。
阮念初的手掩住嘴，泪水大颗大颗坠落。
视频里的场景她从未见过，却在记忆里掀起海啸——原来他早已告白，在她沉溺于错觉的时光里，他早已把真心捧到她面前。
下一段视频是办公室的监控画面，凌晨三点的柔光里，殷子衿坐在她工位前，握着她的咖啡杯发呆。
镜头拉近，他指尖摩挲着杯沿，忽然笑了，笑得像个傻子。
然后他打开她的电脑，替她修改策划案，屏幕光映着他眼底的温柔，像捧着颗易碎的星星。
“这是……”闺蜜的声音哽咽，“他默默爱你的证据。”
阮念初颤抖着点开最后一个文件，是段录音。
背景里有火锅的沸腾声，还有她醉酒的呢喃：“我好像真的喜欢上他了……可是我好怕，怕他不是阿砚，又怕他是阿砚……怕什么？”
是殷子衿的声音，低得像叹息，“你喜欢的是他，还是他的影子？”
她听见自己的哭声混着雨声：“我不知道……可是每次看见你，我就觉得心安，像……像找到了家。”
录音到此为止，余韵在寂静的房间里震荡。
阮念初瘫在椅子上，望着天花板上晃动的树影，忽然想起他每次看她的眼神
