——那不是隐忍，而是爱人的克制与温柔。
手机在此时响起，是林小满的视频请求。
画面里的女孩站在洱海畔，身后是“渡口书店”的木质招牌，殷子衿正在给客人包书，侧脸的弧度让阮念初心口剧痛。
“他每天都在等一封信。”
小满背着镜头说话，声音里带着狡黠，“不过我觉得，有人应该亲自来送。”
镜头突然转向洱海，波光粼粼的水面上，有只纸船晃晃悠悠漂向远方。
阮念初认出那是殷子衿的笔迹，船身上画着朵小苍兰，船帆上写着：“等风来，也等你。”
窗外的风卷起梧桐叶，扑在玻璃上沙沙作响。
阮念初摸出抽屉里的机票，北京到大理的航班，起飞时间是明天清晨。
她想起殷子衿信里的话：“真正的光，从不害怕阴影。”
U盘被她郑重地收进行李箱，旧相框里的裴沉砚被她换成了殷子衿的素描——那是她偷偷从他抽屉里拿走的，画的是她在茶水间打哈欠的模样，旁边写着“我的小太阳”。
夜幕降临时，阮念初站在公寓门口，最后看了眼空荡荡的房间。
月光从窗户斜切进来，在地板上投下长长的影子，像极了那年北京的暴雨夜，殷子衿撑着伞等她的模样。
手机弹出新消息，来自殷子衿的号码：“明天天气晴，适合看云。”
她笑了，指尖在屏幕上飞舞：“这次，换我追光而来。”
窗外的月亮又圆了些，阮念初拖着行李箱走进电梯，镜中的自己眼角还带着泪痕，却比任何时候都明亮。
因为她终于明白，真正的爱，不是追逐影子，而是拥抱那个愿意为你成为光的人。
而这次，她不会再错过。
第七章风铃响起，林小满抱着相机冲进来，身后跟着气喘吁吁的阮念初。
她的发丝被风吹得凌乱，眼睛亮得像刚下过雨的洱海，看见殷子衿的瞬间，脚步猛地顿住。
风铃的余韵还在颤动。
阮念初望着殷子衿的背影，看见他后颈的碎发翘起来，像她每次想伸手抚平的模样。
阳光从云层缝隙里漏下来，在他肩头投下光斑，像她无数次在梦里触碰过的温柔。
“我……”两人同时开口。
殷子衿转身，眼底映着她的倒影。
阮念初看见自己的眼睛里有泪光，却比任何时候都清澈。
她摸出包里的录音笔，递到他面
