窗外的天是灰蒙蒙的，就像林沐言此刻的心情，压抑，看不见一点亮色。
他租住的小单间里，空气不太流通，混杂着一股几天没倒的垃圾和外卖盒残留的油腻馊味。电脑桌旁，泡面桶和零食袋子堆成了小山。沙发上胡乱丢着几件皱巴巴的衣服，分不清是穿过的还是没穿的。
地板上积了层灰，走动间能看到自己的脚印。
这狗窝一样的环境，就是林沐言离婚一周后的“新家”。
他今年三十岁，不高不帅，身材因为久坐和不规律饮食有点发虚，是那种扔进人堆里就找不着的普通男人。工作也普通，不好不坏的公司里一个不上不下的职员，拿着一份饿不死但也别想发财的薪水，每天按时上班，按时下班，日子过得像杯温吞水。
一个星期前，他正式恢复了单身。
前妻叫苏糖，人长得漂亮，能力也强，是市电视台小有名气的美食节目主持人。当年能追到她，林沐言自己都觉得是祖坟冒青烟了。
可惜，青烟也有散尽的时候。
离婚的原因，其实挺简单，就是两人步调不一致了。苏糖事业心重，一路摸爬滚打，节目做得有声有色，人也越来越忙碌，越来越光彩照人。而林沐言呢？好像从大学毕业后就没怎么变过，满足于现状，最大的爱好就是下班回家，窝在电脑前打游戏。
苏糖劝过他很多次，希望他能上进点，不求他大富大贵，至少对生活有点热情，有点追求，别总是死气沉沉的样子。
林沐言也尝试过改变，报个班学点什么，或者下决心健个身，但每次都是虎头蛇尾，坚持不了几天就打回原形。他觉得现在的生活挺舒服，干嘛非要给自己找罪受？
于是，两人之间的距离越来越远，话越来越少，共同语言只剩下偶尔关于水电煤气的几句交流。苏糖看他的眼神，也从最初带着点崇拜和爱慕，变成了无奈，最后只剩下疲惫和失望。
“林沐言，我们分开吧。”苏糖提出离婚那天，语气很平静，没什么激烈的情绪，只是眼里那份沉甸甸的疲惫让人无法忽视，“我们想要的不一样。这样互相消耗，对谁都没好处。”
林沐言嘴巴动了动，想说点什么，想挽回一下，但看着苏糖那双清澈却再也映不出他身影的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。
他知道，苏糖说的没错。他确实没什么野心，尤其是在现实生活里。他所有的热情、专注和成就感，似乎都倾注到了电脑屏幕上那款叫做《幻夜》的大型多人在线角色扮演游戏里。
不是去冲锋陷阵，打副本抢Boss，也不是去战场PK，争夺排名。而是游戏里一个相对冷门，甚至有点“不务正业”的生活技能——烹饪。
签离婚协议的时候，他表现得异常平静，甚至有些麻木，主动选择了净身出户，只带走了自己的台式电脑主机、显示器和几箱个人物品。苏糖深深地看了他一眼，眼神复杂，最终只是轻轻叹了口气，在协议上签下了自己的名字。
离婚后的日子，林沐言感觉整个世界都失去了色彩。上班时如同行尸走肉，回到这个陌生的出租屋，更是被无边无际的空虚和挫败感紧紧包裹。
他不想动，不想说话，甚至不想开灯。
唯一能让他暂时逃离现实痛苦的，就是登录《幻夜》。
熟练地按下电脑开机键，等待系统启动。屏幕亮起，他点开《幻夜》的登录器，输入账号密码。
正在连接服务器……
欢迎回来，烹饪宗师——‘食神沐语’！
随着一阵激昂的登录音乐，屏幕上显示出游戏画面——一个繁华喧闹、古色古香的虚拟主城。
林沐言的角色‘食神沐语’，穿着一身代表顶尖生活玩家的华丽长袍（游戏时装），正站在他位于游戏主城黄金地段的“豪华”店铺里。这店铺是他在游戏里花费巨资购买和装修的，里面摆满了各种虚拟的顶级厨具模型。
现实中，他是个连煮泡面都可能忘了放调料包的厨房白痴。但在《幻夜》这款游戏里，他是大名鼎鼎的服务器第一厨子！
烹饪这个生活技能，在《幻夜》里属于辅助中的辅助，练起来枯燥又烧钱，成品效果大多是提供一些有时效性的属性Buff，远不如打怪掉落的装备和药水来得直接。因此，专精此道的玩家少之又少。
但林沐言硬是凭着一股近乎偏执的劲头，几年如一日地投入其中。
从最低级的学徒，到厨工、厨师、大厨、厨艺大师，再到如今整个服务器都屈指可数的烹饪宗师，他付出的时间和金钱，连他自己都记不清了。"