，踩上去像踩碎满地的金箔。
林小满蹲在美术教室地板上，盯着画布上未完成的《午后的银杏》——画面中央是棵参天银杏树，树影在地面投下复杂的几何分割，却总觉得少了些能让心跳漏拍的温度。
“透视没问题，但光影太理性了。”
顾言蹊的声音从身后传来，他抱着一摞竞赛卷，袖口还沾着实验室的木屑，“你看去年秋天扫落叶时，阳光是从你发梢漏下来的，像碎掉的星星。”
他忽然伸手，用铅笔在画布角落点了几个跳跃的光斑，像极了那天她追着纸飞机跑时，发间闪烁的银杏叶。
自分科后，每周三的美术教室成了他们心照不宣的秘密基地。
顾言蹊总在解完竞赛题后溜过来，用三角板帮她画建筑结构，却偷偷在画纸边缘画小速写：戴围裙调色的林小满，咬笔杆皱眉的林小满，甚至上周她感冒时裹着毯子打喷嚏的样子，都被收进了他藏在化学笔记里的速写本。
“明天就要交作品了。”
林小满盯着画布上的银杏树，忽然抓起赭石色颜料，在树根处画了道歪斜的影子，“你说，要是把树影画成坐标系的样子，会不会很奇怪？”
她想起他讲三角函数时在黑板上画的辅助线，想起他手腕内侧始终没褪的勒痕。
顾言蹊忽然愣住。
画布上的树影真的变成了数学坐标系，横纵轴交错间，藏着极小的日期——9月3日新生报到，11月5日第一次送她素描纸，3月21日分科表发下来那天。
每个日期旁都画着银杏叶，叶脉是用函数曲线勾勒的。
“这样，”他忽然拿起调色刀，在树影的坐标系里刮出几道金粉，“光穿过树叶时，会把时间都染成金色。”
金粉落在他指尖，像偷来的星光，而他母亲刚在电话里说，周末的奥赛集训不许请假。
艺术节布展那天，林小满在展厅角落发现个胡桃木画框。
边缘雕着细密的银杏叶，每片叶子的叶脉都是用极细的银丝嵌成，在灯光下泛着微光。
画框背面贴着张字条，是顾言蹊的字迹：“用了立体几何的榫卯结构，承重3公斤，就像……想帮你托住梦想的重量。”
她攥着字条转身，看见顾言蹊正被母亲拉着往展厅外走。
他校服领口的纽扣崩开一颗，露出锁骨下方淡淡的红
