第4章

哥在客厅台灯下缝补这只护腕的背影，暖黄色的光晕将他的轮廓拉得很长，银针在布料间起落，像在编织一个永远无法说出口的秘密。

联考结束的铃声响起时，我在素描卷角落画了半朵未完成的向日葵。

宋微还蹲在原地，手里攥着我忘在台阶上的信纸，指节因用力而泛白。

远处的乌云裂开道金边，他的影子被夕阳拉得老长，与记忆中哥哥在医院走廊奔跑的剪影渐渐重叠。

第五章：血色报告单整理哥哥遗物时，樟木衣柜深处的抽屉突然卡住，用力拽开的瞬间，几张纸页如枯叶般飘落——最上面是张皱巴巴的骨髓配型单，