我。
疼痛和疲惫，反而让我感觉真实。
它们提醒我，我还活着，还有机会弥补。
学院的比武场上，我像一头沉默的野兽，拼尽全力，最终拿下了第一名。
站在领奖台上，听着周围的掌声，我心里没有任何喜悦，只有一片空洞。
“优秀学员”的称号接踵而至。
面对荣誉，我依然麻木。
后来，我入了党，还被选为班长。
责任加身，我只是更加沉默地埋头做事，一丝不苟。
这种近乎自残式的改变，终究还是引起了别人的注意。
是我的专业课教官，姓王，一位经验丰富的老教官，据说认识我的父亲。
那天训练结束后，他把我叫到了他的办公室。
“林宇，坐。”
王教官指了指他对面的椅子，语气平和。
我依言坐下，背挺得笔直，双手放在膝盖上，像是在接受审问。
“最近表现很突出，比武第一，优秀学员，入党，当班长，很不错。”
他看着我，眼神锐利，仿佛能穿透我伪装的平静。
“是教官们教导有方。”
我低声回答，声音没有起伏。
他沉默了一下，给我倒了杯水。
“但是，”他话锋一转，“我感觉你这根弦绷得太紧了。”
我放在膝盖上的手不自觉地握紧。
“训练刻苦是好事，追求上进也是好事。”
王教官缓缓开口，“可你看看你现在的样子，像一头把自己困在笼子里的小兽，除了训练，眼里没有别的东西。”
我没有说话，只是垂下眼睑，盯着地面。
他在说什么，我心里清楚。
“年轻人犯错误，不可怕。”
他的声音放缓了些，“可怕的是犯了错，不敢面对，把自己封闭起来，以为这样就能惩罚自己，或者逃避过去。”
逃避？
我是在逃避吗？
我只是觉得……没脸。
“我听说过你父亲的事迹，他是真正的英雄。”
王教官提起父亲，我的身体不由得一僵，“英雄，不代表完美无瑕，他们也是在不断摔打和反思中成长的。”
“你很像他，有股不服输的劲头。”
他继续说道，“但光有这股劲不够。
军人，不仅要有钢铁般的意志，也要有敢于担当的肩膀，不仅是对任务，也是对自己的生活，对关心你的人。”
关心我的人……妈……还有苏瑶……。
“听说你放假也不回家？”
王教官看着我，“给家里打电话了吗
