上面。
不是一次，而是多次。
几乎每隔一两天，就来过。
她怔住了。
她点开对话框，那条“添加好友”的按钮仍然灰着。
她盯了好久，点下了“加为好友”。
不到十秒钟，他通过了。
—那一刻，她正站在巴黎七号线地铁口的十字路口，灯红酒绿，人声喧嚣。
而她的眼泪，不受控制地滑落下来。
不是委屈，不是难过，而是：**原来你真的没有走远，原来你也一直在看着我。
**就像从前，漂流瓶那端那个男孩，千里之外，也想知道：＞ “你们那儿现在几度？”
—她没有发消息。
他也没有说话。
他们只是重新把彼此的名字，贴回了通信录，却没有重新开始。
后来她想，他们之间其实从未说过“分手”。
没有“我们就这样吧”，也没有“以后各自安好”。
只是从那次对话后，谁也没有再真正走向对方。
没有正式告别，因为没有人能彻底说得出口。
但他们都明白：**有些人，真的只能陪你走到这里了。
**—那天晚上，她发了一条朋友圈。
没有配图，只有两句话：＞ “谢谢你陪我走过青春。”
＞ “我一个人也能继续往前走了。”
潘文没有点赞，也没有评论。
但她知道——他看见了。
因为那天深夜，他换了QQ签名：＞ 待我散尽悲欢，执扇倚阑栏，寻你一醉一阑珊。
那是她看过最温柔、也最克制的挽留。
不是“别走”，也不是“回来”。
只是——**我一直都记得你。
**—那晚，她关掉屏幕，躺在陌生的法国天花板下。
夜风穿过百叶窗，像极了多年前的蝉鸣声。
她忽然想起那个夏天，QQ漂流瓶里，那句再平凡不过的开场白：＞ “你们那边几度？
甘肃好热。”
原来走得再远，她还是会记得那个，陪她说话、陪她长大的少年。
6 你曾是我逃不过的热浪，和降不下来的雨2020年的巴黎，没有封城。
但整个城市，仿佛突然学会了沉默。
人们走在街上，彼此避让，生怕多一个眼神都成了冒犯。
小酒馆大多关了门，广场的喷泉不再热闹，空气里连风都显得格外轻。
而她的生活，也开始悄悄塌陷。
刚到法国的那段时间，她拼命适应：语言、签证、制度、生活习惯，哪怕小感冒也要一个
