子里取出抗抑郁药，应该吃一颗，她犹豫了几秒，又拿出第二颗，放进嘴里，咽下。
没水，也没呛，像吞了一口空气。
卧室里没有声音，只有风吹窗帘的沙沙声，她躺在床上，想翻个身，可右边那片空空的位置，像一块死水的水泥板，让她动也动不了。
程远关了电脑已经是快一点。
他揉了揉眼睛，走进餐厅，看见那两只香槟杯和没动过的牛排。
他走过去，手指在杯沿上滑了一圈，轻轻转过杯子，听那一声低低的碰响。
他站了一会儿，犹豫着走向玄关。
他的出差袋子还没收，他蹲下身，从里侧夹层翻出一个折得四角已经有些发白的纸条。
“明天带你去吃抹茶冰激凌。”
那是大学时他偷偷塞进她笔记本里的，结果那天太紧张没敢等她反应就跑了。
她却笑着回头问：“你画了我？”
他点头，脸红。
那时她边做笔记边画他，画完就夹在教材里，说“这个鼻子太难画了，你明天靠近一点别动”。
他记得那张画，现在不知被她丢到哪了。
他也没问，怕问了她说“都什么年代的事了”。
他把那张纸又重新塞回袋子，小心地压进夹层，站起身，望向黑暗的楼梯口。
那是他们第六个安静的纪念日。
他想说一句话——哪怕是一句“牛排冷了我热一下”——可喉咙像上了锁。
他知道她不快乐，他也不快乐，但这日子像水管里滴出来的水，每滴都带着冷。
可是他们都懒得去修了。
卧室里，林静睁着眼睛，望着天花板的阴影一寸一寸地往窗角挪去。
她的手指悄悄握紧了被角，像抓住一场彻底不会发出的呐喊。
她低声说：“程远，我们是不是快没话可说了。”
没有人回答。
她也不指望。
只希望，梦里能听见有人回答她一句：“我听见了。”
2深夜，暴雨如注，车窗外的雨滴打在玻璃上，发出沉闷的啪啪声。
程远的车在高速路上疾驰，路灯像一串断了的珍珠，不断在视线中闪烁。
车内的温度适中，空气清新，仿佛一切都在一片安静中，远离了外面的风雨和喧嚣。
但就在一瞬间，背后传来急促的刹车声，程远猛地回头，眼前只剩下一道车灯。
下一秒，一声巨响，车身剧烈晃动，他的身体像被突然抛向空中，随即砸向方向
