涩。
他坐了很久，直到服务员来提醒结账。
他站起来，掏出口袋里仅剩的二十几块钱。
付账的时候，手指抖了一下。
出了咖啡厅，雨还在下。
没有伞，鞋子彻底湿透。
他走在街头，人来人往。
没有人看他一眼。
他成了这个城市最普通、最沉默的一部分。
他抬头看天，雨点打在脸上。
冰凉，真实。
他没有躲，只是一直往前走。
雨越下越大，他全身湿透。
有人在喊出租，有人在接电话。
有人打着伞匆匆走过。
他像一块被人遗忘的石头。
走过街角的玻璃橱窗时，他看到自己倒影。
蓬头垢面，眼神涣散。
他忽然想起，今天是他的生日。
没有蛋糕，没有祝福，没有一个人记得。
林浩发了条朋友圈。
“今天是我生日。”
没有配图，没有表情。
发出去后，他点开列表，一个个刷新。
没人点赞，也没人评论。
他删了。
站在雨里太久，衣服贴在身上，又冷又重。
他回到出租屋时，手已经冻得麻了。
屋里还是那股味道，潮湿、闷沉、令人不快。
他脱了衣服，找了条旧毛巾擦了擦头发。
没热水，脸上的雨水也没洗掉。
床单还潮着。
他把手机放在床头，盯着天花板。
脑子里什么都没有。
饿得厉害。
钱包里剩下不到十块钱。
他在外卖平台点了一单最便宜的米饭套餐。
骑手说要等五十分钟。
他坐在桌前，拿起几天前的简历，又改了两行。
改着改着，眼睛花了。
“你这样太没用。”
苏芷的声音在脑子里响起来。
一遍一遍，像针扎一样。
他甩了甩头，关了电脑。
快递来了。
他开门时，骑手看了他一眼，犹豫了一下才把餐递过来。
那是一份盖饭，盒子有点漏汤。
林浩接过来时，手被烫了一下。
他没说话，也没抱怨。
放在桌上，用筷子扒了几口。
吃到一半，手机响了。
是苏芷的电话。
他有点愣，赶紧接起。
“喂？”
“你方便说话吗？”
她声音冷冷的。
“方便，怎么了？”
“我爸妈想跟你谈谈。”
林浩愣住。
“谈什么？”
“当然是关于我们的事。”
她语气有点不耐。
“你要是还想继续下去，就过来一趟。”
“你知道他们怎么看你吗？”
“他们一直觉得你配不上我。”
林浩沉默了几秒，“你说在哪儿？”
“城南富乐小区，我姨家
