柳蕙攥紧袖口，那里还留着砂锅把手上的余温。
她抬头望向乾元殿的方向，琉璃瓦上的雪正在融化，一滴一滴落下来，砸在青石板上，溅起细小的冰珠——这宫里的路，才刚走了个开头。
未时二刻，柳蕙往腰间系了块旧蓝布围裙，绕过膳房后巷的冰棱。
今日她得了专司晨间膳食的差使，想着去废弃厨具房寻几样趁手的旧家伙——尚食局的新铜锅虽亮堂，到底不如用惯的老物件称手。
推开门时，霉味裹着铁锈味扑了满面。
积灰的木架上，锅铲勺箸东倒西歪，最下层的陶瓮裂了道缝，半块腌菜干掉在地上，沾着陈年鼠屎。
柳蕙踮脚去够最里层的竹筐，指尖刚碰到筐沿，腕子突然磕在什么硬物上。
"当啷"一声。
她蹲下身，就着窗缝漏下的光，看见半片铜勺从乱铁里探出来。
锈迹斑驳的勺柄上，"柳"字刻痕被磨得发乌，却依旧清晰——是父亲常用的那把！
十岁那年她摔碎了御赐的青瓷碗，父亲蹲在灶前用这把铜勺给她舀糖粥，勺柄上的"柳"字硌得她掌心发痒。
"爹..."她喉头发哽，指尖轻轻蹭过刻痕。
锈渣簌簌落进指缝，像极了当年父亲刮净铜勺时说的"老物件要养，就像做人要沉得住气"。
身后忽然传来脚步声。
柳蕙手一抖，铜勺"当"地砸在青石板上。
她慌忙弯腰去捡，发顶的银簪刮到木架，半筐碎碗片"哗啦"落下来。
"谁在里头？"
是吴姑姑的声音。
柳蕙心跳到了嗓子眼，抄起铜勺往围裙里一塞，又扯了块破抹布盖在上面。
等她转身时，吴姑姑已站在门口，靛青褙子上的缠枝纹在阴光里泛着冷光。
"柳厨娘倒是勤快。"吴姑姑的目光扫过她隆起的围裙，停在露出半寸的铜柄上，"这是寻着什么宝贝了？"
柳蕙按住围裙，指节发白："回姑姑的话，方才碰倒了竹筐，正收拾呢。"她弯腰去捡碎碗片，故意让围裙带滑下去些，遮住铜柄，"这破瓷片扎手得很，倒让姑姑见笑了。"
吴姑姑没再追问，只盯着她的手看了片刻，嘴角扯出半分笑："晨膳差使虽好，到底树大招风。"她转身要走，又回头补了句，"尚食局的规矩，可不是新得脸的人能随便破的。"
脚步声渐远后，柳蕙这才发现后背全湿了。
她把铜勺往夹层里又塞了塞，刚要出门，檐角的冰锥"啪"地砸在脚边，碎成星子——吴姑姑的话像根刺，扎得她后颈发疼。
戌时三刻，膳库前的铜锣响得格外急。
刘典膳抱着账本站在台阶上，烛火映得他眉间川字更深："今起三日，膳库清点。
所有进出物品，一概登记。"他扫过众人，目光在柳蕙脸上顿了顿，"尤其是旧物，莫要让老鼠衔了去。"
柳蕙捏着围裙角，夹层里的铜勺硌得她肋骨生疼。
她想起吴姑姑看她时的眼神，想起方才路过尚食局偏殿时，陈上役的堂妹正跟吴姑姑咬耳朵——这清点来得太巧，怕不是冲她来的。"