凶宅房仲

傻子------------------------------------------。没有之一。，客户指着墙角问："这儿是不是渗过水？"他点头，附赠一句："楼上厨房漏的，修过两次了，但下雨天可能还有点潮。"，客户当着他的面给别家中介打了电话。："李默啊，你这张嘴，是金口——开一次，跑一单。"。入职三年，李默的业绩在少城店稳居倒数第一，唯一的竞争对手是小刘，但小刘比他晚来两年，输给他属于"资历尚浅"。换句话说，整个店里没有比他更废的。。李默不是不会说，是不想说假话。，他老老实实说"这个小区划片是XX小学，师资一般，去年升学率在青羊区排第七"；客户问交通，他说"早高峰堵得厉害，地铁要走十二分钟"；客户问这房子以前住过什么人，他说"上一任房东是开麻将馆的，隔壁邻居投诉过十二次"。。一对小年轻看上一套老小区的两居室，什么都满意，签意向书之前随口问了一句"这房子不会死过人吧"。换任何一个中介，这事儿打个哈哈就过去了。李默愣了三秒，说："前年死过一个老**，自然死亡，在床上走的，当时家属就在旁边。"。男的把笔放下，女的站起来就走。出了门女的甩了一句："这人脑子有病吧？"，老赵笑了整整一个下午。，关上门，看着他的眼神像在看一个无药可救的儿子："李默，销售不是靠——""靠让客户相信他想相信的东西。"李默接话，第三十三次。"你既然知道，为什么就是不改？"，说："我不会。""不会什么？"
"不会在别人问我问题的时候，把答案咽回去。"
王建国盯着他看了很久，最后挥了挥手让他出去。那双眼睛里有一半是恼火，另一半李默读不懂——但那另一半让李默一直没有辞职。
三年前他从南充来锦城，身上只揣了四百块钱。钱花完的时候他在网吧蹭过三天，白天出去找活，晚上缩在椅子上睡，不敢趴桌上，怕被**赶。**天晚上下着毛毛雨，他蹲在宽窄巷子一家店铺的屋檐底下躲雨，安家地产的店长王建国锁店门的时候看见了他，问他"找工作吗"，就这么一句话，李默有了第一份工、第一张床。
所以他没走。哪怕业绩垫底，哪怕被老赵阴阳怪气，哪怕每个月发工资的时候看着数字在心里算一遍又一遍。三年来，他从没跟任何人说过那天晚上的事。但他记得。
2018年冬天，锦城的阴冷是从骨头缝里往外渗的。没有雪，但那种湿气能把人冻得浑身发僵。李默的出租屋在曹家巷老小区，单间，没空调，冬天的晚上他盖两床被子还是冷。手机屏幕上显示着信用卡账单——一万三千七，最低还款一千四。加上小刘的八百，加上房东已经发了三条六十秒长语音，每一条的时长都让他不敢点开。微信里还有一条他三年前存的聊天记录，是**发的："在锦城好好干，不行就回来。"他回了一句："还行，能养活自己。"三年没回过家，逢年过节打个电话，**问什么都答"还行"。
他拿着计算器按了三遍，然后默默放下了。
不够。怎么算都不够。
小刘从旁边探过脑袋："默哥，咋了？脸色跟吃了死孩子似的。"
"没事，思考人生。"李默盯着屏幕，"小刘，你觉得我是不是活得挺失败的？"
小刘认真想了想，诚恳点头："默哥，你今天才发现啊？"
"……你就不能骗骗我？"
"骗你干啥，你又不给我涨工资。"小刘理直气壮。
李默正要反驳，王建国从办公室里走出来拍了拍手。他嘴角带着一丝笑意——但李默认识他三年了，知道这个人笑起来的时候，通常意味着有件麻烦事要往他身上推。
"都过来，说个事儿。"
七八个人懒洋洋地聚过来。老赵端着茶杯站最前面，钱伟在边上推眼镜，周姐靠在工位隔板上抱着胳膊。李默照旧站在最后面，企图用身高把自己藏起来。
王建国清了清嗓子："公司最近拿了一套房的全权委托，在锦江北岸那边，一百二十平，三室两厅，房东***，房子交给我们全权处理。房东急用钱，价格压得很低——同小区同户型**一百八到两百，这套一百一十万就出。"
店里安静了一瞬，然后炸了。
"一百一十万？锦江北岸？"老赵第一个开口，茶杯都忘了端。
"产权清晰，没有违建。"
"那是怎么回事？"钱伟推眼镜，"这个价格不合理。"
王建国沉默了两秒，像是在选词："前房主在房子里过世了。非自然原因。"
店里忽然安静下来。老赵端着茶杯不动了，周姐放下了胳膊，连小刘都屏住了呼吸。"非自然原因"在房产中介这行有一个更通俗的叫法——凶宅。
老赵第一个表态："王经理，这种房子我不碰。客户都是老关系，推这种东西出去，名声就砸了。"
"我手里的客户也比较保守。"钱伟紧跟。
周姐没说话，只是摇了摇头。
王建国的目光越过所有人，精准地落在最后排的李默身上。李默正低头假装看手机，但他能感觉到那道目光落下来，沉甸甸的。
"李默。"
"啊？"他抬头，表情无辜。
"这房子给你。"
"不是，王经理——"
"你上个月业绩是多少？"
李默闭嘴了。
"这个月到现在呢？"
李默的嘴闭得更紧了。
"佣金翻倍，公司额外补贴三个点。"王建国伸出三根手指，"一百一十万总价，翻倍佣金加补贴，到手多少，你自己算。"
李默的脑子不听使唤地开始算。中介费三个点，三万三。翻倍就是六万六，公司扣一半，他到手三万多，再加补贴——
"王经理，前房主是怎么——"
"割腕。"王建国看着他，语气平得像在说今天的天气，"在浴室浴缸里，放了一缸热水，割了左手腕。水凉了之后，血水从浴缸里溢出来，漫过卫生间地面，渗过楼板滴到楼下天花板。楼下邻居发现天花板渗水——滴下来的水带颜色——报了警。消防破门进去的时候，人已经在浴缸里泡了四天。夏天。"
四天。夏天。浴缸。血水。
这几个词组合在一起，李默脑子里冒出一幅画面。他胃里翻了一下。
"我不接。"他说。
"确定？"
"确定。我李默虽然穷，但穷得有骨气。"
王建国没说话，从文件夹里抽出一张纸推到他面前——上个月的考勤表，迟到记录被荧光笔标得密密麻麻，像一份罪证。
"这是这个月的。"他又推过来一张，"你已经迟到四天了。按规定，迟到五次以上底薪扣百分之五十。"
李默盯着那两张纸，额头开始冒汗。
"还有，"王建国语气不紧不慢，"我听小刘说你还欠他八百？"
李默猛地转头。小刘已经把头埋进了显示器后面，只露出一个心虚的发旋。
王建国把两张纸收回去，双手交叉放在桌上："李默，你的选择很简单——要么接这套房，要么拿一半底薪。你自己看。"
李默站在那里。他看了看老赵——老赵低头喝茶，嘴角幸灾乐祸。看了看钱伟——钱伟在研究天花板。看了看周姐——她眼里有一丝同情，但也就一丝。没有人会帮他。
"我接。"
王建国点了点头，从抽屉里拿出一串钥匙拍在桌上："地址发你微信了。下午去实勘，拍点照片回来。"
李默拿起那串钥匙。冰凉的，沉甸甸的，像攥了一把碎骨头。
他转身出了办公室。小刘已经从工位上站起来了，跟在他**后面压低声音："默哥你真接了？那房子——"
"知道。凶宅。"
"那你——"
"不接你替我还信用卡？"
小刘张了张嘴，又合上了，最后嘟囔了一句："那你注意安全。"