1
《妈妈出国后寄来36封信，第37封后熟悉的人回来了》 发表时间: 2026-07-27
我印象里的妈妈，总穿着蓝白条纹的衣服，住在一间满是消毒水味的白屋子里。
每次去探望，她都不许我抱。
“妈妈身上脏，生病了。会把岁岁传染的。”
可是岁岁喜欢妈妈，岁岁想让妈妈抱。
后来，妈妈突然回家，把衣服、照片和用过的杯子全部装进箱子。
爸爸说她出国治病了。
此后每个月，我都会收到一封妈**信。
她会问我有没有好好吃饭，晚上还怕不怕打雷。
她会告诉我提前一天把书本文具放进书包里，第二天起早不着急。
她告诉我一日三餐好好吃，要早睡早起。
她还告诉我，哪怕我们距离很遥远，妈妈都会永远爱你。
眼泪打湿了被褥。
妈妈，我也爱你，可是，我有点儿记不住你的脸了。
收到第36封信时，我已经彻底记不清她的脸了。
一个月后，第37封信到了。
里面只有一句话：
岁岁，妈妈马上回来！
打开门的那一刻，我看见了一个熟悉的女人。
......
那年我五岁。
爸爸每周日带我去看妈妈。
妈妈在一个白色的屋子里，她的床边有各种各样的仪器。
可我只能趴在妈**床边看着她。
妈妈好像没有力气抱我，她总是很虚弱的样子。
我感觉妈妈又瘦了，蓝白条纹的衣服空荡荡地挂在身上。
我小心翼翼的触碰着妈**手。
她刚想也抓住我的手，又猛地松开。
“妈妈......是不喜欢岁岁吗？”
妈妈摇摇头。
“妈妈生病了，身上脏，会把岁岁传染的。”
我撇了撇嘴。
“可是我不怕脏。”
我爱妈妈，我不怕妈妈脏。
妈妈不说话了。
我急得拍床。
“***的诺诺感冒了，**妈也抱她。妈妈为什么不抱我？”
妈妈笑了。
眼睛却红红的。
“因为妈妈太爱岁岁了。”
我听不懂。
爱我，为什么不能抱我？
探望结束，穿白衣服的护士阿姨将我领了出去。
妈妈探头看了我很多次。
我转身，想找妈妈。
我使劲儿挣脱护士阿姨，向妈妈跑去，却不小心摔倒在地。
“岁岁！”爸爸赶紧将我抱了起来。
“妈妈！”
“你什么时候回家？”
我不顾疼痛的问妈妈。
她急的想从病床上起来，却被护士按住了。
可恶的护士阿姨，我讨厌她！
妈**嘴巴动了动。
我没听见她说什么！
那天回家后，我在日历上画了一颗小星星。
因为爸爸说，画满一百颗星星，妈妈就回来了。
可我只画到第八十七颗，妈妈突然出现在家里！
她站在玄关，脸白得吓人，身旁放着三个大箱子。
我扔下蜡笔扑过去。
星星画掉在了地上。
爸爸真的没有骗人！
“妈妈！”