坐在家门口，低头缝补一件旧衣服。
风从院子外吹来，带着一丝寒意，针尖在手指间晃动，银线反射着冬日的微光。
“沈太太……”
战友站在我面前，低垂着眼，话语欲言又止。
我的手一抖，针线滑落在地上，像一只断了线的风筝，轻轻荡开了无声的涟漪。
“进屋喝杯茶吧。”
我站起身，拍了拍衣角，低声说。
战友微微一怔，抬头看了我一眼，却终究什么也没说。
他的嘴唇动了动，最终还是垂下头，像是怕自己的声音破碎了我的平静。
他走后，我站在门口，抬头看着天边厚重的云层。
风从耳边掠过，像他走前的低语，冷冷的，沉沉的。
可我不信。
他不会不回来，我对自己说。
我依旧每天到码头去，坐在靠近江边的石凳上，看着来来往往的船只，看着岸边被风吹散的雾气。
他不会不回来。
沈昼从来是个守承诺的人。
他母亲的银镯还在我这。
他一定会回来。
日子一天天过去，江水一如往常地奔涌，江面上的船只渐渐变得熟悉，我甚至记得每一艘船的名字。
码头的石板被江水的潮湿侵蚀，颜色越来越深，脚下的青苔却愈发鲜绿。
我从青丝等到白发，从年轻等到老去。
再也没有人提起过他，仿佛他从未存在过。
有一天，我坐在石凳上，听着风掠过耳边，一个过路人停下脚步，朝我投来好奇的目光。
“这位大娘，您每天都在这儿，您是在等什么？”
我抬起头，望着无边无际的江面，沉默了片刻，轻声答道：
“在等一个没有归期的人。”
那过路人愣了一下，低低叹了口气，又摇了摇头，转身走了。
他一定觉得我疯了。可我不在意。
