上面就会派人来慰问你，我想我还是应该提前告诉你这个消息……你一定一定不要干傻事，不然我这个书记不干了也要陪你一起去见你爹娘！”书记语速很慢，他在观察刘小花的表情变化。
刘小花抚着背的手突然停顿了，眼睛怔怔的看着老书记的脸，如遭雷击般，灵魂又一次被抽离，时间好似再一次被压缩。她不记得自己说了什么，只记得四爷回了句“小齐光荣了”。
“不，不可能！你在骗我！呜~呜~呜~啊！”刘小花猛地推开了书记扯着自己的手，夺门而出。
“小花，小花，你别干傻事啊！”
书记稳住身子后立马追了出去，但是年老的腿跑不动，追不上年轻人。连忙小跑到附近几家，通知其他人。
“柱子，柱子！小花往后山跑了，我怕她干傻事，你快点喊上她三叔还有几个人一起去找啊。她是大山家最后的血脉了，可不能出事啊！不然……不然我对不起大山啊！”老书记说到最后哭的上气不接下气，可能是因为跑了一段路的缘故，加上急火攻心，从此落下了病根。
……
村后山。
夕阳已落，月出东方，明亮皎洁。银河遗落的银绸在树冠流淌，正在融化所有棱角分明的阴影。
当柱子领着三叔赶到后山的时候，就听到了一段空灵悠远的歌声，是那么的清透，那么的有张力。
他们看见了刘小花，刘小花站在山顶上，面朝着东出的月亮，将一份信抱在胸前，高声地不留余力的唱到:
“月亮出来亮汪汪~亮汪汪~”
“啊~”
月光仿佛顺着无形的歌声，倾泻了下来，流到震颤的胸前，书信中的文字正在倾诉着思恋。
……
信封。
“刘小花收
写于1952年
寄于1952年
寄往1953年”
信。
“亲爱的妹妹：”
“你怎么不写信给我，我很希望你常给我写信
