。
当你问“要不要试试远程协作”时，我盯着塌方处渗出的血水，第一次对你吼出：“我在救命！”
裂缝最终在体检报告上显形。
你寄来的高端体检套餐包含基因检测，而我的胸片显示尘肺初期。
当我们各自躺在不同价位的诊疗床上，你正为某项癌胚抗原指标焦虑，我这边医生用圆珠笔敲着片子说：“再干五年，肺就成磨砂玻璃了。”
七月流火，你升职邮件与我的工伤认定书同时抵达。
照片里你站在绿植墙前剪彩，手腕上的欧米茄星座系列与背后“亚太区最年轻总监”的鎏金大字相映成辉。
而我正用缠着绷带的手签解约协议，赔偿金数额刚好够买你视频会议时用的罗技4K摄像头。
最后一次去写字楼是在平安夜。
我抱着纸箱站在圣诞装饰前等你，驯鹿彩灯将廉价西装的线头照得纤毫毕现。
你小跑着递来热红酒，杯沿的口红印让我想起初雪夜共享的关东煮纸杯。
当你说“猎头推荐了新加坡职位”时，旋转门正好将我们的倒影切割成两半，一半留在温暖的姜饼香气里，另一半被抛进北风呼啸的深渊。
电梯下降的三十七秒里，我数清了轿厢广告屏播放的次数：SK-Ⅱ神仙水出现六次，劳力士格林尼治型出现四次，万科翡翠滨江出现三次。
这些你如今日常谈论的名词，像钢钉将我们钉死在不同的消费坐标轴上。
当数字归零的瞬间，手机弹出你发的年终总结视频——混剪了纽约总部考察和米兰时装周片段，背景音乐正是那首《City of Stars》。
走出旋转门时，雪下得正紧。
我抬头数着你的楼层灯光，却看见二十三楼整面玻璃幕墙突然变成巨大的二维码。
颤抖着扫码后，手机跳转到你们公司的元宇宙展厅，虚拟人“林总监”正在介绍NFT建筑艺术，而我身后真实的工地正在夜色中生长出冰冷的骨骼。
四、最后的上海退租那天，梅雨正在啃食墙皮。
我蹲在玄关给编织袋封口时，发现门缝里卡着半片美甲——墨绿色猫眼石纹路，是你上个月参加酒会前卸掉的。
那些碎钻残骸混在灰尘里，像散落的星座碎片；而我们曾在此处交换过无数个沾着泡面味的吻。
打包带崩断的瞬间，记忆如溃
