在凌晨四点三十七分熄灭，这个时刻混凝土搅拌机恰好结束当日最后一次轰鸣。
我蹲在未封顶的二十三楼边缘啃冷掉的包子，钢筋外露的断面在月光下闪着獠牙般的寒光。
从这里望去，对面写字楼的玻璃幕墙正将晨曦折射成钻石星尘，整栋建筑像块垂直悬浮的水晶棺。
<你的格子间在东南角第九扇窗，我通过脚手架间隙发明了新的星座体系。
上午九点十分，白色身影会准时掠过窗前，那是你端着星巴克走向会议室的身影；下午三点零六分，淡蓝衬衫会停在打印机旁，影印纸的雪浪间浮动着栗色发梢；若逢周三傍晚，鹅黄西装会短暂出现在落地窗前，举着手机拍摄晚霞——后来我在你朋友圈看到那些照片，定位都是“金茂大厦空中办公花园”。
安全绳勒进肩胛骨的疼痛突然变得真切。
今天要安装的幕墙龙骨重达八百公斤，工头老张的吼声混着塔吊警报在耳膜上凿洞：“陈志强！
B区转角焊接！”
焊枪点燃的瞬间，我瞥见对面大楼清洁工正擦拭你的窗户，云海在他脚下翻涌，而我的脚下是三十米高空呼啸的穿堂风。
正午十二点的太阳把钢筋晒出铁锈味。
我蜷在阴凉处吃便当时，手机震出你的消息：“帮订陆家嘴凯悦49层景观位，要能看见海关钟楼的”。
美团页面在汗湿的屏幕上打滑，人均消费数字比我日结工资多出三倍。
去年此刻我们挤在工棚分食十五元两荤两素盒饭，你说要把糖醋排骨摆成埃菲尔铁塔造型。
台风“梅花”登陆那日，我正给钢梁补防锈漆。
铅灰色云层压得极低，你的微信语音突然刺破雨幕：“胃疼，药在玄关第三个抽屉”。
翻越施工围挡时，安全帽被狂风吹成断线风筝，工装裤吸饱雨水后重得像套着铅壳。
冲进写字楼旋转门的刹那，前台小姐的尖叫与保安的呵斥拧成一股钢索：“送外卖去货梯！”
货梯轿厢里堆着印有“有机蔬菜配送”的泡沫箱，我的雨靴在镜面不锈钢地板上洇出水渍。
数字键“23”亮起的瞬间，突然想起上周你教我用的摩斯密码——此刻电梯上升的失重感，像极了我们初吻时共享的那颗跳跳糖。
玻璃门外的世界铺满驼色地毯，所有声响
